地下室里，江墨川戴着老花镜反复验算数据，白发在台灯下泛着银光。小砚，当年齿轮计划有个备用方案......老人从保险柜深处掏出用油纸包裹的手稿，但需要冒着违反禁令的风险。

    萧砚辞展开图纸，心跳陡然加快。那上面的设计，竟与他重生后摸索出的改良方向不谋而合。机械虚影虽已消失，但此刻他的视网膜上，仿佛又浮现出能源核心的提示界面。就用这个。他的声音坚定，有些路，总得有人走。

    开标前夜，暴雨倾盆。萧砚辞独自站在展厅，看着竞争对手展示的精密设备。德国进口的加工机床闪烁着冷光，日本专家的演示视频里，齿轮咬合的误差控制在微米级。萧先生还在坚持米勒不知何时出现，手中晃动着最新的技术参数表，看看这个，你们至少需要十年追赶。

    萧砚辞没有说话，而是指向窗外。泥泞的街道上，几个工人正推着国产拖拉机艰难前行，雨水打在他们补丁摞补丁的雨衣上。十年太久。他转身走向展台，将布满划痕的自制零件轻轻放在展台上，中国制造的意义，从来不是炫技，而是让每个需要它的人，都能触手可及。

    评标现场，当萧砚辞的设备开始运转时，整个会场屏住了呼吸。没有进口机床的精密抛光，没有电脑模拟的完美数据，但那台由乡镇企业协同制造的齿轮箱，却以超越标准的性能，完成了连续72小时超负荷运转测试。

    这不可能......某专家喃喃自语，你们用的明明是落后二十年的设备......

    因为这是千万双手共同打磨的成果。萧砚辞调出大屏幕，上面滚动播放着参与制造的327家企业名单，从东北的老机床厂，到江南的小作坊，每个齿轮都刻着中国人的倔强。画面切换到田间地头，农民们驾驶着改良后的拖拉机在雨中耕作，笑容比阳光更灿烂。

    最终宣布结果时，萧砚辞拒绝了军方提供的全套进口设备支持。我们要用自己的机床，自己的技术。他的声音在大厅回荡，或许过程会慢些，但当中国制造真正站起来的那天，每一步都算数。

    散场时，张厅长将一份文件塞给他：这是齿轮计划的最新批复。萧砚辞翻开，扉页上全面开放民用领域的红章鲜艳夺目。机械厅外，春雨悄然落下，湿润的空气中，他仿佛听见无数齿轮开始转动的声音——那是属于中国的、不可阻挡的时代浪潮。

    第十二章

    锈火长明

    1990年的深秋，金黄的银杏叶铺满汽修厂的老砖墙。萧砚辞站在新落成的齿轮博物馆前，指尖轻抚着入口处那座巨型青铜雕塑——扭曲的齿轮从锈迹中破土而出，托起一束永不熄灭的火焰。机械虚影虽早已消失，但每当他闭上眼睛，仍能听见记忆深处齿轮咬合的嗡鸣。

    展厅内，苏晚柠正在给孩子们讲解齿轮计划的历史。全息投影中，年轻的江墨川戴着护目镜调试机床，沈云栖在纺织机前织补工作服的画面交替闪现。爷爷，这个齿轮为什么有缺口扎羊角辫的小女孩指着展柜里的文物。江墨川笑着将老花镜往下推了推，布满老茧的手轻轻触碰玻璃：这是你萧叔叔用第一笔奖金换来的，当时......

    突然，展厅的警报声骤响。萧砚辞冲进展厅，只见几个西装革履的外国人正围着一台复刻版蒸汽机车。萧先生，我们代表国际机械协会。为首的白发老者递上邀请函，您拒绝专利垄断、开放技术共享的行为，彻底改变了行业规则。今年的鲁班勋章，非您莫属。

    镁光灯亮起的瞬间，萧砚辞的目光越过人群，落在展厅角落。母亲沈云栖正踮着脚擦拭展柜，围裙口袋里露出半截未织完的毛线手套；父亲江墨川捧着搪瓷缸，和几个老工友争论着最新的农机改良方案；苏野倚在门框上，将偷拍的照片塞进怀里——这次不是罪证，而是孩子们围着展品欢笑的瞬间。