颁奖仪式在人民大会堂举行。当萧砚辞接过勋章时，大屏幕上播放着全国各地的画面：西北戈壁的风力发电机叶片旋转，江南水乡的插秧机在稻田里划出整齐的线条，青藏高原的运输车队翻越雪山。画面最后定格在一张泛黄的照片——二十年前，父亲江墨川在机械厂门口的留影。

    这个荣誉，属于所有在齿轮上刻下名字的人。萧砚辞的声音在大厅回荡，有人问我，为什么放弃千万专利费他举起一枚布满划痕的齿轮，因为我见过凌晨四点的纺织厂，母亲咳着血还要织完最后一匹布；见过父亲在牛棚里，用树枝在地上推演齿轮公式。

    会场陷入寂静，唯有呼吸声此起彼伏。中国制造的脊梁，不是某个人的天才，而是亿万人攥紧的拳头。萧砚辞的目光扫过观众席上的乡镇企业家、科研工作者、普通工人，当我们把技术刻进土地，把创新写进炊烟，这才是真正的强国之路。

    散场后，萧砚辞独自来到汽修厂旧址。老车间的墙上，还留着他重生后写下的标语：齿轮转动的方向，由我们自己决定。月光透过残破的窗棂洒落，照见角落里那台锈迹斑斑的拖拉机——正是他重生后修复的第一台农机。

    在想什么苏晚柠的声音从身后传来，她怀里抱着女儿的书包，发间别着女儿送的塑料蝴蝶发卡。萧砚辞揽过她的肩，远处传来新建工业园区的机器轰鸣声。你听，他轻声说，这声音像不像当年蒸汽机车的汽笛

    深夜，萧砚辞翻开父亲的日记本。泛黄的纸页上，1968年的字迹力透纸背：若齿轮计划成功，当让每寸土地都响起机器的轰鸣。他提笔在空白处写下：爸，您听见了吗这声音，已经响遍了整个中国。

    此时，机械厅的秘密会议室里，张厅长将一份绝密文件锁进保险柜。文件封面上，时空校准器重启计划的字样在台灯下泛着幽光。而在千里之外的乡镇企业，无数年轻的工程师们正在图纸上勾勒未来，他们或许不知道，二十年前那场关于齿轮的传奇，曾如何改变了一个时代的走向。

    黎明前的黑暗中，萧砚辞站在屋顶，看着城市的灯火渐次亮起。他想起重生那个雨夜的绝望，想起能源核心消失时的迷茫，此刻却只觉胸中涌动着滚烫的力量。有些火，即便暂时蒙尘，也终将在千万人的坚守中，烧穿时代的冻土。

    当第一缕阳光刺破云层，齿轮博物馆的火焰雕塑折射出金色光芒。萧砚辞闭上眼睛，仿佛又看见重生时的机械虚影——那些神秘的提示、未知的警告，此刻都化作风中的低语。原来命运给予的不是改写过去的机会，而是点燃未来的火种。

    锈迹终将被岁月磨平，而火焰永不熄灭。