砚辞将父亲递来的煤油注入燃烧室，火苗窜起的瞬间，他仿佛看见能源核心最后的光芒在跳动。启动！随着他的指令，齿轮开始缓慢咬合，沉睡六十年的钢铁巨兽发出震天动地的汽笛声。

    全场寂静，唯有金属摩擦的嗡鸣回荡。当机车缓缓驶出展台时，观众席爆发出雷鸣般的掌声。江墨川颤抖着抚摸机车外壳，老花镜后的眼睛泛起泪光：我当年在苏联留学，导师说中国造不出精密机械......他哽咽着说不下去，萧砚辞却读懂了父亲未说完的话。

    颁奖仪式上，国际机械协会主席将水晶奖杯递给萧砚辞：这项修复不仅是技术奇迹，更让我们看到中国机械人的精神传承。镁光灯闪烁中，萧砚辞却走向人群，牵出站在角落的父母。这个奖杯，属于所有在时代浪潮中坚守的人。他将奖杯放在母亲布满老茧的手中。

    深夜，当展厅恢复寂静，萧砚辞独自坐在机车旁。月光透过穹顶的玻璃，在金属表面流淌成河。苏晚柠抱着急救箱走来，为他处理手上的擦伤：知道吗你刚才拧螺丝的样子，和江叔年轻时一模一样。

    萧砚辞笑了笑，抬头望向星空。重生时那些神秘的机械虚影、能源核心的警告与指引，此刻都化作记忆深处的微光。他终于明白，所谓重生，不是逆天改命的金手指，而是让他有机会接过父辈的火炬，将那些被岁月掩埋的理想重新点燃。

    看！苏晚柠突然指向窗外。日内瓦湖畔，无数盏孔明灯冉冉升起，像散落人间的星辰。萧砚辞想起重生那个雨夜，母亲举着油纸伞在巷口的等待，父亲藏在抽屉里的科研手稿，还有苏野在火场中递来的关键证据。这些普通人的坚持，何尝不是照亮时代的火种

    蒸汽机车的余温还在空气中弥漫，萧砚辞握紧苏晚柠的手。远处传来《东方红》的旋律，那是中国代表团在庆祝胜利。淬火的钢铁终将成诗，而属于中国制造的传奇，才刚刚开始。

    第十一章

    逆潮而上

    人民大会堂穹顶的水晶吊灯璀璨夺目，萧砚辞的中山装领口被汗水浸湿，却依旧挺得笔直。机械厅张厅长正在宣读军工项目招标要求，台下坐着来自全国的科研院所代表，钢笔落在文件上的沙沙声，像春蚕啃食桑叶般细碎而压抑。

    本次招标核心为高精度齿轮传动系统，应用于新一代装甲车......张厅长的声音顿了顿，目光扫过萧砚辞，特别说明，民营企业首次获得竞标资格。会场顿时响起窸窸窣窣的议论声，邻座的国营厂总工冷笑：民企拿什么和我们几十年的技术沉淀比

    萧砚辞展开图纸，泛黄的纸页上，父亲江墨川年轻时的笔记与他改良的设计交相辉映。当他在投标书上签下名字时，机械虚影虽已消散，但记忆中那些齿轮转动的轨迹，早已刻进骨髓。

    三天后的技术答辩现场，投影仪将三维模型投射在幕布上。萧砚辞指着齿轮咬合处的特殊纹路：我们采用交错齿设计，能将传动效率提升17%，同时降低噪音......话未说完，评审组的老专家拍案而起：胡闹！这种设计从未经过实战验证，你这是拿战士的生命开玩笑！

    会场陷入僵局。萧砚辞沉默片刻，突然卷起袖子，露出小臂上狰狞的烧伤疤痕：十五年前，我父亲参与齿轮计划时，为保护核心数据被烧伤。他的声音发颤，这些年，我见过太多因技术落后而被迫妥协的无奈。他转向窗外，远处工地的拖拉机正轰鸣着驶过，但我也见过，当新技术真正落地，能给普通人的生活带来怎样的改变。

    答辩结束后，苏晚柠在走廊拦住他：刚刚收到消息，有人举报我们技术泄密。她递来的文件上，抄袭国外专利的指控刺得人眼睛生疼。萧砚辞握紧拳头，记忆闪回前世——同样是这个节点，他因莫须有的罪名被踢出项目，所有努力化为泡影。

    深夜，汽修厂旧址的