经变调

    ——

    工人在等鸭绒。我把新到的物资搬下车，看见林晚秋正在给样衣缝商标：小小的

    默

    字，旁边绣着半朵玉兰，针脚歪扭却认真。给我留着，

    她抬头笑，耳尖红得比雪更艳，以后要挂在店里最显眼的位置。

    初雪在午夜停了，月光透过厂房窗户，给缝纫机镀了层银边。我摸着机械表，秒针依旧走快

    30

    秒，却第一次觉得，时间不是追赶的敌人，而是，被我们踩在脚下的雪，终将化成春水。

    陈默，

    林晚秋突然递来半块沙果，白手帕上的绒毛被雪水洇湿，明天首卖，我穿这件样衣去。

    她指着挂在衣架上的羽绒服，袖口的玉兰刺绣刚好露出半朵，就当，给你的招牌站台。

    我望着她在月光里的剪影，回力鞋的蝴蝶结蹭到我皮鞋跟的铁钉印。十年前的错过，十年后的重逢，都在这台缝纫机的咔嗒声里，织成了一张网

    ——

    网住了鸭绒、沙果、白手帕，还有，那个在初雪里笑得比阳光更亮的女孩。

    首卖日的阳光格外刺眼，批发市场的雪开始融化。林晚秋站在摊位前，白校服外裹着我赶制的羽绒服，袖口的玉兰刺绣在阳光下舒展。陈默，

    她举着

    BP

    机，屏幕闪烁

    520，父亲说，广交会的展位，给我们留了最好的位置。

    我摸着帆布包上母亲绣的

    默

    字，突然觉得，所有的等待、重生、算计，都抵不过此刻她耳尖的红，抵不过缝纫机抽屉里那个歪扭的

    默

    字，抵不过，1995

    年冬天的初雪，落在我们相扣的脚印上，化成了春天的第一滴水。

    BP

    机再次震动，是母亲的代码

    000。我望着林晚秋在摊位前忙碌的身影，白手帕从口袋滑出一角，在风里轻轻摇晃。而我知道，当这场初雪融化，批发市场的地面会留下我们的印记

    ——

    我的铁钉印，她的蝴蝶结印，共同拼成了，属于

    1995

    年的，最温暖的重音。

    第6章：广交会上的玉兰（1995

    年修正版）

    1995

    年

    4

    月的广交会展厅像个冒着热气的玻璃匣子，吊扇在天花板上吱呀转动，混着粤语、英语和上海话的交谈声。我盯着展位上的羽绒服样品，袖口的半朵玉兰刺绣在日光灯下泛白

    ——

    那是林晚秋用三个夜晚补绣的，针脚比国营厂的机器还工整。

    陈先生，这款设计很新颖。

    香港展商陈先生递来名片，指尖划过样品的收腰弧线，金袖扣在灯光下闪了闪，但我们的羽绒服有防水涂层，是从日本进口的。

    他的西装笔挺，与我洗得泛白的灰条绒夹克形成刺眼对比。

    林晚秋的白校服挤进展位，手里攥着卷边的政策文件，领口的硬挺布料被汗水洇出浅痕：内地个体工商户有税收优惠，

    她的钢笔在合作条款上画圈，划痕比平时深三分，而且我们的鸭绒来自海城应急仓库，蓬松度检测报告在这里。

    耳尖在暖气里泛着薄红，像朵在温室里初绽的玉兰。

    我摸着上海牌机械表，秒针走快

    30

    秒，表盘泛黄的玻璃映出陈先生算计的眼神。我们的优势，

    我掀开样品内衬，露出父亲用缝纫机刻的

    默

    字暗纹，是手艺人