的针脚，机器压不出的温度。

    指尖划过粗糙的针脚，想起父亲临终前说的：针脚密了，衣服才经穿。

    林晚秋突然凑近，白手帕擦过我额角的汗：上周暴雨冲了仓库，应急鸭绒反而晒得更蓬松。

    她的指尖扫过我袖口的机油印，那里还留着缝纫机的铁锈味，陈先生试过吗零下二十度，这件衣服能暖过三层棉袄。

    展商的目光被吸引，我看见他助理在笔记本上记下

    海城应急鸭绒。林晚秋退后半步，回力鞋的蝴蝶结蹭到展位的化纤地毯，像在给这场谈判打节拍。BP

    机在此时震动，是母亲的代码

    000——

    她总在整点报平安，像台永不疲倦的缝纫机。

    午休时，我们蹲在展厅角落吃盒饭，铝制饭盒的热气熏得玻璃窗起雾。林晚秋的白手帕垫在膝上，隔开地毯的凉意：父亲说，广交会后要在北海街建示范市场。

    她戳了戳我碗里的肥肉，你该换身像样的衣服了，灰条绒夹克都磨出包浆了。

    我望着她袖口的玉兰刺绣，突然发现那半朵花已经补全

    ——

    花瓣边缘绣着细小的雪粒状针脚，像初雪落在玉兰花上。西装哪有缝纫机刻字实在，

    我夹起她碗里的青菜，再说，灰条绒耐脏，适合蹲在仓库点货。

    她笑了，耳尖的红漫到脸颊：陈默，你知道吗父亲办公室的地图上，北海街画着五角星，

    筷子停在半空，回力鞋的蝴蝶结轻轻碰了碰我的皮鞋跟，就像你在火车上画的那个。

    下午的签约仪式前，林晚秋突然拽住我袖口，白校服的硬挺布料蹭得我手背发疼：等会儿别紧张，

    她掏出小镜子，白手帕擦过我嘴角的饭粒，你的机械表，走快

    30

    秒是故意的吧伯父刻的字，我看见啦。

    玻璃幕墙外的阳光突然浓烈，映得她白校服像片云。我摸着后盖内侧的

    默儿加油，喉头发紧：我爸说，时间追不上手艺人的针脚。

    这句话堵在嗓子眼，混着盒饭的油腥味，差点呛出泪来。

    签约笔在文件上落下时，陈先生的助理盯着我们的样品：那个玉兰刺绣，能做

    logo

    吗

    林晚秋的笔尖在

    默

    字旁画了朵完整的玉兰，花瓣边缘缀着细小的针脚，像雪地里的足迹。可以，

    她抬头，耳尖的红还没褪，半朵是手艺，半朵是客人，合起来才是完整的。

    展商们的目光聚过来，我看见有人掏出

    BP

    机记录。1995

    年的广交会，还没有二维码和电子合同，所有合作都靠钢笔和印章，靠展位上的样品说话。林晚秋的白手帕从口袋滑出，落在样品架下，像片飘落的玉兰花瓣。

    傍晚闭馆时，展厅的吊扇还在吱呀转动。我们蹲在展位收拾样衣，林晚秋突然指着我磨亮的袖口：这里该补道明线，

    她摸出随身携带的针线包，父亲说，生意人要体面。

    针线在灯光下闪烁，我看见她指尖微微发颤

    ——

    那是握惯了手术刀的手，此刻却在为我缝补袖口。疼吗

    她突然抬头，针尖在灰条绒布料上顿了顿，上次在仓库搬货，划到了吧

    我这才想起三天前的划伤，早已结痂。她的白手帕擦过伤口时，带着淡淡的皂角味，比任何消毒水都温暖。不疼，

    我望着她低垂的睫毛，你补的玉兰，比机器绣的好看。

    她笑了，针脚突然密了几分：十六岁那年，偷绣校服被父亲发现，

    线尾