机代码在黑暗中闪烁，像颗不会熄灭的星。我摸着上海牌机械表，秒针依旧走快

    30

    秒，却第一次觉得，时间不是追赶的敌人，而是，被我们踩在脚下的，1995

    年的暴雨。

    当第一缕阳光爬上缝纫机，林晚秋的睫毛动了动，耳尖的红还没褪。她看见我在改样衣的袖口，那里，即将绣上半朵玉兰

    ——

    跟她校服上的，刚好凑成完整的一朵。

    而在缝纫机抽屉深处，那张前世的破产订单静静躺着，红章上的

    1995

    与现世的阳光重叠，像道被缝补的伤口。

    暴雨后的批发市场格外干净，老周的摊位前围满工商局的人。我望着林晚秋的背影，她正用父亲的钢笔填写文件，划痕在晨光里发亮。而我知道，这场暴雨，洗亮的不仅是政策文件，更是，两个在

    1995

    年夏天相遇的人，即将交织的命运。

    第5章：初雪里的缝纫机

    海城的初雪来得猝不及防，细雪粒打在厂房铁皮屋顶，像撒了把碎玻璃。我踩着缝纫机赶制最后一批羽绒服，鞋底的铁钉在地面留下浅痕，与林晚秋回力鞋的蝴蝶结印交错，像幅未完成的画。

    陈默，鸭绒不够了。

    她的白校服裹着羽绒服样衣，袖口的玉兰刺绣被布料遮住一半，声音却比雪粒更急。我抬头看见她鬓角沾着绒毛，像只怕冷的小兽，钢笔帽在指尖转圈

    ——

    这是她焦虑时的习惯。

    机械表的秒针走快

    30

    秒，表盘泛黄的玻璃映出她紧攥的订单。香港展商要五万件，

    我扯过布料，机轮转动的声音盖过雪声，老周断了鸭绒供应，想逼我们用化纤。

    指尖划过缝纫机抽屉的

    默

    字刻痕，父亲的话在记忆里响起：手艺人不能丢了良心。

    林晚秋突然蹲下，白手帕擦过我溅上机油的袖口：我爸说，海城仓库有应急物资。

    她的钢笔在订单上画圈，划痕比平时深三分，但需要你亲自去签字。

    睫毛上落着雪粒，却比任何时候都亮。

    雪越下越大，厂房的铁皮顶发出闷响。我跟着她钻进商业局的吉普车，皮座椅的凉气透过灰条绒夹克，却抵不过她递来的沙果甜

    ——

    用我的白手帕包着，边角毛边已经磨得透明。你父亲知道你帮我

    我问，看她耳尖在车内灯光下泛粉。

    她低头看机械表，指尖划过表盘：他说，你的表走快

    30

    秒，像要追上时间。

    突然顿住，手指触到后盖内侧的刻字，默儿加油

    ——

    是伯父刻的

    车内暖气让玻璃窗起雾，我望着她睫毛在雾气上投下的影子：我爸说，别让时间追上我。

    喉头突然发紧，想起父亲临终前枯槁的手，这台缝纫机，是他用半年工资换的。

    仓库铁门推开时，应急鸭绒的霉味混着雪气涌来。林晚秋的白手帕在灰尘里格外显眼，她跟着搬运工点数，回力鞋的蝴蝶结踩过潮湿的地面。陈默，

    她突然转身，羽绒服样衣在光影里晃，你说，十年后我们会在哪

    我没回答，只是盯着她袖口的玉兰

    ——

    半朵，却在雪光里格外清晰。十年后啊，本该是我在

    ICU

    数吊瓶的日子，而她，该在儿科诊室写病历。但此刻，她的白校服沾着鸭绒，像片落在雪地里的云。

    回到厂房时，缝纫机的咔嗒声已