洞，等老周上钩。

    我没否认，只是摸出上海牌机械表，秒针依旧走快

    30

    秒。他囤的布料，甲醛超标。

    手表在掌心发烫，像揣着个小太阳，而你的政策文件，刚好能治他。

    她的手指突然顿住，眼睛盯着我胸前口袋

    ——

    那里露出半张泛黄的纸角，正是刚才抽屉里的破产订单。陈默，

    她的声音轻得像雨丝，这些文件……

    为什么和我见过的招商会资料不一样

    睫毛上的水珠落在白手帕上，晕开的圆点点在

    破产清算

    的红章影印处。

    我没说话，只是摸出机械表，后盖内侧的

    默儿加油

    刻字在雷光中一闪。她的指尖划过表盖，突然触到凹凸的刻痕，耳尖的红漫过脖颈：你早就知道十年后的事，对吗

    这句话混在雨声里，却像根细针扎进心尖。

    她抬头，睫毛上的水珠落在白手帕上，晕开个小圆点：我爸说，你很聪明。

    声音轻得像雨丝，却比暴雨更有力量。钢笔在文件上沙沙作响，她正在改写举报条款，把

    走私

    改成

    质量不合格——

    用的，是父亲送的那支划痕钢笔。

    夜市摊位在暴雨中显得孤单，荧光灯在雨幕里像昏黄的鬼火。我踩着缝纫机赶制新一批样衣，机轮转动的声音盖不住雨声。林晚秋突然出现，怀里抱着用塑料袋裹得严严实实的政策文件，白校服换了件干燥的，袖口的玉兰刺绣半隐半现。

    临时追加的免税条款，

    她递过文件，指尖触到我手背的凉，个体工商户可以申请临时仓储补贴。

    钢笔划痕在灯光下清晰，是她连夜改的，老周的摊位，明天会被突击检查。

    我接过文件，触到她掌心的薄茧

    ——

    原来医生的手，也能握笔改写政策。为什么帮我

    我故意问，看着她耳尖从粉白渐红，像朵在暴雨中绽开的玉兰。

    她低头看缝纫机，白手帕擦过机台上的布料，突然停在抽屉边缘

    ——

    那里还卡着半张前世订单，陈默

    的签名被雨水洇开，却和现世的字迹分毫不差。她的睫毛在眼下投出阴影，扫过我鞋跟的铁钉印，你画的五角星，把北海街圈成了中心。

    顿了顿，声音更轻，而我，想看看，这个中心能不能长出……

    不一样的未来。

    雨声渐歇时，她从帆布包掏出沙果，用我的白手帕包着

    ——

    边角毛边已经磨得更薄，却裹住了十年光阴的甜。父亲说，

    她咬了口沙果，汁水在嘴角闪，下个月的广交会，允许个体工商户参展。

    BP

    机在此时震动，代码

    520（我爱你）——

    这是她新学的。我摸着帆布包上母亲绣的

    默

    字，突然觉得，暴雨冲刷的不仅是夜市的泥泞，更是横在两人之间的那层窗纸。

    深夜的缝纫机声混着《冬季到台北来看雨》的广播，林晚秋趴在桌上打盹，白手帕垫在下巴下，袖口的玉兰刺绣终于完整

    ——

    不知何时，她补全了那半朵花。我轻手轻脚给她披上外套，看见钢笔帽上的划痕，在台灯下像道温柔的疤。

    她的手指无意识勾住我袖口，指尖触到里面藏着的前世订单残角，而我的机械表后盖上，默儿加油

    的刻字正贴着她手腕的脉搏跳动。

    这一晚，BP