抬头，耳尖的红还没褪，比国营厂的销量高三倍。

    白手帕包着剩下的沙果，递过来时，毛边扫过我掌心的老茧

    ——

    那是踩缝纫机磨出的，比前世握钢笔的茧子更真实。

    夜风裹着煤烟味吹来，我望着她回力鞋的蝴蝶结在地上投下影子，刚好套住我鞋底的铁钉印。远处的批发市场静默如巨兽，而我知道，明天清晨，这里将响起第一车布料的装卸声

    ——

    那是属于陈默的，1995

    年的第一声号角。

    BP

    机再次震动，是母亲的代码

    000（平安）。我摸着帆布包上的

    默

    字刺绣，突然觉得，父亲的缝纫机、林晚秋的白手帕、还有鞋跟的三颗铁钉，正共同编织着一张网

    ——

    网住了时间，网住了机遇，更网住了那个，在记忆里无数次错过的，1995

    年的秋夜。

    仓库的铁门在身后吱呀关闭，厂长的算盘声混着远处的火车汽笛。林晚秋的白校服在夜色里像盏灯，照亮我走向缝纫机的路。机台上的样衣随风轻晃，袖口的弧线，像极了她耳尖泛红时的温柔弧度。

    这一晚，缝纫机的铁架在月光下投下影子，像个等待被填满的

    默

    字。而我知道，当明天的太阳升起，这个字将不再是刻在抽屉里的孤独印记，而是会变成招牌，变成合同，变成，刻在

    1995

    年秋天的，属于陈默和林晚秋的，第一笔重音。

    第4章：暴雨中的政策文件

    海城的天说变就变，晌午还晴着，下午就砸下铜钱大的雨点。我在批发市场档口整理新到的鸭绒内胆，缝纫机的咔嗒声混着铁皮屋顶的轰鸣。林晚秋的白校服冲进视线时，像朵被雨水打蔫的玉兰，袖口的刺绣紧紧贴在手臂上，露出下面淡青色的血管。

    陈默，

    她攥着湿透的纸条，声音比雨声轻，老周举报你走私面料。

    睫毛上挂着水珠，顺着脸颊滑到脖颈，耳尖却泛着不寻常的红

    ——

    不是被冻的，是急的。我看见举报信上的落款，钢笔字歪扭得像老周的算盘珠子。

    手指划过纸面，油墨在水迹里晕开，露出

    香港走私

    几个字。这招前世用过，此刻却像提前拆封的剧本。我故意撞翻搪瓷缸，弯腰捡碎片时，瞥见她父亲办公桌上的《个体工商户免税细则》——

    跟记忆里的一模一样，只是生效日期提前了半个月。抽屉缝里露出半张泛黄的纸角，印着

    陈默

    的签名和

    破产清算

    红章，正是前世被老周搞垮时的订单。

    林局长。

    我抬头，看见那个总在招商会出现的身影，皮鞋擦得锃亮，却没我鞋跟的铁钉实在。他的目光落在我磨亮的袖口，那里还沾着缝纫机的机油，对不起，弄脏了您的文件。

    林晚秋躲在角落，回力鞋的蝴蝶结在滴水，像她此刻欲言又止的模样。局长没说话，只是翻开文件，钢笔尖在

    免税额度

    处顿了顿。我知道，他看见的不仅是个冒失的年轻人，更是那个在夜市把仿牛仔布卖断货的创业者

    ——

    那个，总在女儿纸条上画五角星的人。

    暴雨在工商局门口汇成小河，我盯着林晚秋的白手帕，她正用它擦拭湿掉的政策文件。你早就知道会被举报。

    她突然开口，笔尖在

    走私

    二字上画了个大大的叉，划痕比任何时候都深，你故意留着漏