留下的凹痕，像提前在时光里戳了个洞，让

    1995

    年的阳光漏进前世的

    ICU。

    出站时煤烟味的晚风吹起她的短发，我看见她校服领口的玉兰刺绣

    ——

    半朵，歪扭，却比任何奢侈品都珍贵。这是她十六岁时偷绣的，怕父亲发现，只敢绣一半。而我知道，这半朵花，会在未来四年里，由我亲手补全。

    BP

    机在帆布包里震动，是母亲发来的代码

    000（平安）。我摸着包上母亲绣的

    默

    字，突然想起父亲临终前的话：缝纫机是手艺人的根，别丢了。

    此刻铁轨在脚下延伸，远处的津门灯火闪烁，像撒了把碎钻在黑丝绒上。

    绿皮火车的汽笛声响起，惊飞了站台上的麻雀。林晚秋站在路灯下，转身对我挥了挥手，白手帕角的玉兰在风里晃了晃。我摸了摸口袋里的沙果核，突然笑了

    ——1995

    年的夏天，终于不再是错过的季节。这一次，我要连人带机会一起抓住，让所有

    如果

    都变成

    幸好。

    火车碾过铁轨接缝，发出刺耳的咣当声。我望着她逐渐缩小的身影，上海牌机械表的秒针依旧走快

    30

    秒，却像在催促我：追上时间，追上那个，曾被自己错过的，半朵玉兰。

    第2章：缝纫机上的星光

    云城财院的宿舍楼像根发霉的火柴盒，走廊里飘着隔夜泡面味。我攥着退学申请，指甲几乎掐进掌心，老三的话还在耳边打转：陈默你疯了统计局的编制不要了

    他领口的蝙蝠衫随着动作晃荡，肩线宽出三指，像个滑稽的灯笼。

    推开寝室门时，阳光正斜照在父亲的缝纫机上

    ——

    那台

    飞人牌

    机子摆在靠窗的位置，机身蒙着母亲新罩的蓝布，却遮不住抽屉边缘的

    默

    字刻痕。这是父亲用螺丝刀刻的，歪扭得像他临终前攥笔的手，却比任何誓言都重。

    默儿，你爸走前说，这机子跟着咱们二十年了。

    母亲蹲在床边，手里攥着我洗旧的灰条绒夹克，声音像浸了水的棉花，你非要走那条险路

    她鬓角的白发在阳光里晃，让我想起前世她在

    ICU

    门口哭到脱水的模样，那时我刚签完破产协议。

    妈，我看过市场了。

    我摸着缝纫机冰冷的铁架，铁锈味钻进指缝，今年冬天流行修身牛仔外套，国营厂的版型落后三个月，咱们能抢在前面。

    话没说完，母亲突然把夹克摔在机台上，布料滑过

    默

    字刻痕，像盖住了半句话。

    夜市的荧光灯在暮色里亮起时，我正踩着缝纫机赶制第一件样衣。针脚在仿牛仔布上跳动，机轮转动的声音混着隔壁摊位的吆喝，像给

    1995

    年的秋天缝了道金边。突然，白校服的影子撞进摊位

    ——

    林晚秋站在灯影里，回力鞋的蝴蝶结鞋带沾着灰。

    地址写错了。

    她递来纸条，指尖捏着瓶橘子汽水，标签上的水珠滴在她袖口的玉兰刺绣上。我看见她钢笔帽上的划痕更深了，像是连夜写过什么：父亲在会上提了个体工商户免税试点，北海街片区是重点。

    汽水玻璃瓶贴在掌心，凉得刺骨，却比前世喝的香槟更真实。我盯着她校服领口的硬挺布料，突然发现那里有道极浅的折痕，该是她在车上睡觉时留下的。你怎么找到这儿的