番茄短故事

    第1章：绿皮车上的半朵玉兰

    1995

    年

    9

    月

    15

    日，绿皮火车

    7

    号车厢像个焖热的铁皮罐子，吊扇在头顶吱呀转动，卷着三十八度的暑气往人脖子里钻。我缩在硬座角落，鼻尖萦绕着汗味、烟味和煤炉烧饼的混合气息，目光却胶在邻座女孩的白校服领口上

    ——

    那截浆洗得硬挺的棉布，在吊扇风里轻轻摇晃，像面小小的白旗。

    她叫林晚秋，十九岁，医科大学新生，父亲是海城商业局副局长。上一世的此刻，我攥着退学申请不敢开口，眼睁睁看她在津门站下车，连句

    再见

    都没说出口。今生我的手指却不受控制地伸出去，在她递来沙果时，故意擦过她的指尖。

    李姨腌的咸菜才酸呢。

    我咬住沙果，酸涩在舌尖炸开，混着记忆里

    ICU

    的消毒水味。她耳尖

    轰

    地红透，从耳垂漫到脖颈，像滴了滴红墨水在雪地里。白手帕包着的沙果滚落在我裂胶的皮鞋上，鞋跟的三颗铁钉硌出个浅坑

    ——

    这双父亲穿了五年的旧鞋，此刻正踩着

    1995

    年的夏天。

    脏。

    她小声嘟囔，却没缩回手，低头翻找手帕时，校服袖口滑上去半寸，露出腕骨处的淡青色血管。我看见她钢笔帽上的划痕

    ——晚秋

    二字刻得深浅不一，是去年她父亲从北京带回的礼物。上一世这钢笔躺在她办公室抽屉里，旁边是金丝眼镜男送的镀金钢笔，而我攥着皱巴巴的订单，在门外等了三小时。

    火车钻进隧道，顶灯忽明忽暗。我摸出上海牌机械表，表盘泛黄，秒针总走快

    30

    秒。父亲临终前说：默儿，这表走快是故意的，别让时间追上你。

    此刻表链硌着掌纹，我盯着林晚秋在笔记本上写地址，钢笔尖在

    和平区北海街

    8

    号

    后顿了顿，添了句

    3

    单元

    401，字迹比校服领口的玉兰工整百倍。

    你住几号楼

    我撕下纸，用铅笔在地址旁画了个歪扭的五角星，我表哥在那边卖布料，熟得很。

    其实根本没有表哥，有的只是前世在招商会上听过的小道消息：她家楼下的副食店，明年会改成第一家个体服装店。她抬头时睫毛在眼下投出小扇子般的阴影，像把十年光阴筛成了碎片。

    邻座大爷突然把臭脚搭在行李架上，冲我骂：大学生穷酸样，没见过沙果

    我低头看自己磨亮的灰条绒夹克，袖口泛着洗旧的蓝光，突然想起母亲昨晚在缝纫机前抹泪的模样：你爸用这台机子供你读书，你要拿去摆地摊

    机身上的铁锈味仿佛透过记忆飘来，混着此刻的沙果甜香。

    地址写错了。

    林晚秋突然把纸条塞过来，新地址旁多了行小字：父亲这周去津门调研个体工商户。

    她指尖划过纸面时，我看见指甲盖边缘泛着月牙白

    ——

    这双手未来会戴上钻戒，此刻却在给我画下命运的坐标。火车即将到站的广播响起，她收拾帆布包的动作突然顿住，白手帕角的毛边扫过我手背。

    暮色漫进车窗时，我望着她走向车门的背影，校服下摆沾了点坐椅上的灰。上一世的遗憾像沙果核卡在喉咙，今生却有了回甘。攥紧纸条时，指腹触到她写地址时