我拧开瓶盖，气泡声盖过心跳。

    她低头看缝纫机，白手帕从口袋滑出一角：你画的五角星，像批发市场的布局图。

    睫毛在眼下投出小扇子般的阴影，扫过机台上的样衣，肩线收窄两指，是跟香港杂志学的

    城管的哨声突然响起时，我正给她看袖口的弧线设计。荧光灯在奔跑中摇晃，我抓起样衣和缝纫机罩，却听见

    哗啦

    一声

    ——

    母亲缝的蓝布罩勾住了机轮，露出抽屉里的

    默

    字刻痕。林晚秋突然弯腰帮我捡布料，回力鞋的蝴蝶结蹭到我的皮鞋跟，三颗铁钉在水泥地留下浅印。

    夜市摊位被赶到巷口时，路灯刚亮起。我靠着墙喘气，看见她蹲在地上整理散落的纽扣，白手帕垫在膝盖下，很快沾了灰。你父亲知道你帮我

    我递过矿泉水，瓶口还带着我的体温。

    她摇头，钢笔在纸条上画着什么：他只说，北海街的副食店下周出租。

    抬起头时，耳尖又泛起薄红，像夜市灯映的，陈默，你真的能看懂流行

    远处传来收摊的响动，我摸着裤兜里的上海牌机械表，秒针走快

    30

    秒，像在催促什么。1996

    年春天，会流行带金属扣的牛仔外套。

    我抽出她手里的纸条，看见上面画着简化的批发市场平面图，五角星标在

    北海街

    8

    号，而你家楼下的副食店，会成为第一家个体服装店。

    她的睫毛猛地颤了颤，像被风吹动的玉兰花瓣。回力鞋在地上碾出个小坑，刚好套住我鞋底的铁钉印。你怎么知道这么多

    声音轻得像夜市将灭的灯，却比任何质问都烫。

    我没回答，只是把样衣披在她肩上。暮色里，白校服领口的硬挺布料被牛仔外套的弧线柔化，半朵玉兰刺绣露在袖口，像终于找到了另一半。她没躲，只是指尖捏住布料边缘，像捏住了某个秘密。

    夜市收摊的广播响起时，林晚秋递来半块沙果

    ——

    用我的白手帕包着，边角毛边扫过她掌心的薄茧。明天去津门

    她望着远处的灯火，汽笛声从火车站方向飘来，我爸的调研车，还有空位。

    回力鞋的蝴蝶结在她脚踝晃了晃，我突然想起前世她在病房说的话：陈哥，你要是早说想借批文……

    此刻的夜风里，沙果的甜混着缝纫机的铁锈味，像把十年光阴酿成了酒。

    好。

    我接过沙果，指尖触到她手帕上的体温，顺便帮我看看，北海街

    8

    号的房租，能不能砍到五百块。

    她笑了，耳尖的红漫到脸颊，像朵终于绽开的玉兰。夜市的荧光灯次第熄灭，唯有缝纫机的铁架在暗处发亮，抽屉里的

    默

    字刻痕，正等着被十年后的阳光照亮。

    这一晚，母亲在缝纫机前坐了很久，指尖划过父亲的刻字。我躺在吱呀作响的床上，听着窗外的风声，想起林晚秋画的批发市场平面图

    ——

    五角星的中心，正是她家楼下的副食店。而那里，将在三个月后，竖起

    晚秋服饰

    的招牌。

    BP

    机在枕边震动，是林晚秋发来的代码

    111（平安）。我摸着包上母亲绣的

    默

    字，突然觉得，1995

    年的秋天，不再是单枪匹马的战场。缝纫机的铁架在月光里投下影子，像个等待被填满的句号，而我知道，属于我们的故事，才刚刚写下