缝纫机，鞋底的铁钉在地面划出火星，与机轮转动的咔嗒声应和

    ——

    这是父亲当年梦寐以求的型号，此刻正被母亲擦得锃亮。

    陈默，北京的加急订单又增两千件。

    林晚秋的白校服裹着羽绒服，袖口的玉兰刺绣被鸭绒蹭得发白，她的钢笔在订单上敲出急促的点，经销商说，要赶在元旦前铺货。

    机械表的秒针走快

    30

    秒，表盘映出她紧抿的嘴唇。知道，

    我摸着机台上的

    默

    字刻痕

    ——

    母亲用红漆描过，比父亲的字迹更工整，让王婶带新人踩前片，后片收腰我来。

    厂房角落的铁炉突然窜出火星，映得林晚秋的耳尖通红。她掏出白手帕，垫着搪瓷缸递来热水：伯母在食堂熬了姜汤，

    指尖划过我磨出老茧的手掌，你昨晚调试缝纫机，只睡了三个小时。

    我接过缸子，热气熏得鼻尖发酸。想起凌晨三点，她蹲在缝纫机旁改图纸，白手帕垫在膝下，回力鞋的蝴蝶结蹭着我划满刻度的牛皮纸

    ——

    那是父亲留下的剪裁笔记，此刻正被她用钢笔标出重点。

    晚秋，

    母亲的声音从布料堆里传来，她戴着父亲的旧袖套，正在给新工人示范锁边，这批领口的玉兰补丁，留三指宽的边儿。

    忽然，她停下手中的活计，从口袋里掏出个铁皮盒，你爸走前，偷偷给我绣过一块手帕，边角也是这样的毛边。

    林晚秋转身时，白手帕从口袋滑出，落在我画满五角星的订单上。我捡起手帕，发现边角的毛边又磨深了些

    ——

    那是她在缝纫机前蹭的，像朵开败的玉兰。

    突然，新缝纫机发出刺耳的异响，机轮卡在布料里。我蹲下身，摸到梭心的铜片变形

    ——

    和前世父亲临终前那台缝纫机的故障一模一样。默儿，

    记忆里父亲的手覆上来，梭心要顺着刻度转，急不得。

    林晚秋递来扳手，指尖触到我冰凉的手腕：伯母说，你父亲修缝纫机时，总在裤脚别枚铁钉。

    她的目光落在我鞋跟，那里还别着从旧皮鞋撬下的铁钉，像个小五角星。

    机械表的滴答声在寂静的厂房格外清晰，我顺着刻度调整梭心，铜片与齿轮咬合的瞬间，缝纫机重新发出规律的咔嗒。母亲在远处笑了，笑纹里盛着十年前的光：你爸要是看见，准说咱们默儿得了他的真传。

    她忽然举起手中的铁皮盒，里面躺着块泛黄的手帕，边角绣着半朵玉兰，针脚歪扭却坚定，当年他总说，半朵花留着给我补，结果到走都没补上。

    目光扫过林晚秋袖口的刺绣，现在倒好，有人替他补全了。

    傍晚换班时，林晚秋掏出皱巴巴的政策文件，红章在暮色里格外鲜艳：父亲批了临时用工补贴，

    她的钢笔在

    北海街示范市场

    处画圈，能多招二十个工人。

    我望着她睫毛上的棉絮，突然发现，那些被鸭绒覆盖的玉兰刺绣，正在她袖口悄悄盛开。好，

    我扯下脖子上的围巾，裹住她冻红的耳朵，今晚教新工人认剪裁图，你负责盯着补补丁。

    她愣住，耳尖的红漫过围巾边缘：陈默，你围巾上的毛线，

    指尖划过脱线的地方，是我上周补的玉兰吧

    铁炉的火光照亮她的眼睛，我想起昨夜她伏在案头，用白手帕垫着绣绷，在我的围巾上偷偷绣了半朵玉兰。是，

    我摸着机械表后盖的刻字，和你校服上的，刚好凑成一对。

    母亲在