布料堆后轻轻叹了口气，声音里带着笑：当年你爸追我时，也总把针脚藏在袖口，说怕被我笑话。

    她戴上老花镜，继续给新工人演示锁边，现在的年轻人啊，倒比我们那会儿大胆。

    深夜的厂房只剩下我们三人，母亲在缝纫机前哼着老调子，林晚秋趴在剪裁图上打盹，白手帕垫在肘下。我望着她钢笔帽上的划痕

    ——

    那是父亲送她的毕业礼物，此刻正滚落在画满五角星的图纸旁。

    BP

    机在此时震动，是北京经销商的代码

    888（财源广进）。我给林晚秋披上羽绒服，发现她设计图的角落画着小图案：半朵玉兰缠着五角星，旁边写着

    1995

    冬，默晚秋。

    铁炉的余烬发出轻微的爆响，母亲起身续煤，火光映得缝纫机的

    默

    字刻痕忽明忽暗，也照亮了她鬓角的白发

    ——

    那里别着父亲当年送的铁制顶针，和我鞋跟的铁钉同样闪着微光。

    我摸着林晚秋补绣的围巾，突然觉得，所有的刻度、针脚、政策文件，都在为

    1995

    年的冬天，刻下最温暖的印记。

    这一晚，缝纫机的咔嗒声混着母亲的哼唱，在铁炉旁织成张网。我望着林晚秋熟睡的侧脸，回力鞋的蝴蝶结轻轻碰着我鞋底的铁钉

    ——

    那串小五角星的印记，终将在

    1995

    年的雪地里，长成开满玉兰的树。

    机械表的秒针依旧走快

    30

    秒，却第一次让我觉得，时间不是追赶的刻度，而是，被我们踩在缝纫机下的，每一道针脚，每一声咔嗒，每一个，在铁炉旁相视而笑的冬夜。

    母亲往铁炉添了块新煤，火光

    轰

    地窜起，映着她眼角的笑纹

    ——

    那里藏着

    1975

    年父亲第一次给她绣手帕的模样，也藏着

    1995

    年冬夜，两个年轻人在缝纫机前补全半朵玉兰的剪影。

    第10章：霜花玻璃后的针脚

    九十年代初的冬夜总裹着层磨砂质感。陈默呵出的白雾在枫叶市场的玻璃橱窗上凝成霜花，他用机械表的棱角刮出个小窗，看见林晚秋正踮脚挂木质招牌，白手帕系在马尾上随着动作晃荡。

    小心冰面！

    他冲出去时踩到摊位前的积雪，帆布包里的缝纫机零件叮当作响。林晚秋转身时睫毛上落了片雪，耳尖红得像她别在羽绒服上的玉兰胸针

    ——

    那是昨晚她熬夜赶工的样品。

    母亲在摊位里支起老式缝纫机，金属踏板压过结冰的地面发出吱呀声。把暖手宝放在布料堆下，

    她头也不抬地调试梭芯，昨天试机时压脚温度不够，这批领口刺绣得慢点走针。

    摊位对面的老裁缝突然冷笑：用机器做的也配叫手工

    他的皮尺啪地甩在案板上，惊飞了屋檐下啄食的麻雀，我家孙女穿的可都是一针一线。

    林晚秋的手指在白手帕上绞出褶皱，陈默却摸出裁好的布料边角料。您看这个，

    他用剪刀划开布料夹层，露出细密的针脚，每英寸十二针，比手工多两针。

    机械表的冷光映在布料上，他想起父亲临终前教他的口诀，针脚密了，风就钻不进来。

    母亲适时启动缝纫机，嗡鸣声中，林晚秋的钢笔在便签上画出半朵玉兰。阿姨，您孙女多大

    她撕下纸片别在布料上，送她这个可拆补丁，春天能绣成小