上：父亲年轻时在北京插队，

    她掰下半个烧饼，说胡同里的裁缝，能把补丁绣成花。

    我望着她睫毛上的霜，突然想起前世在

    ICU

    的冬天，她送来的羽绒服也是这样的针脚。以后我们的衣服，

    我接过她递来的热水，搪瓷缸沿还带着她的体温，都留块补丁位，让顾客自己绣。

    她愣住，耳尖的红漫到脸颊：陈默，你怎么总知道我在想什么

    远处传来老式公交车的叮当声，我摸着帆布包上的

    默

    字刺绣，突然觉得，北京的寒风里，藏着

    1995

    年的另一种温度。因为你补的玉兰，

    我望着她袖口的花，早就在我心里开了。

    深夜的招待所，林晚秋趴在桌上改设计图，白手帕垫在肘下。我望着她钢笔尖划出的弧线，突然发现，那些线条像极了她补绣玉兰时的针脚。累了就歇会儿，

    我递过暖手宝，明天还要去大栅栏看布料。

    她没抬头，笔尖在

    北京经销商

    处画了颗五角星：大栅栏的绸布店，父亲插队时去过，

    声音轻得像缝纫机的尾音，他说，那里的老师傅，能摸出布料的好坏。

    机械表在床头柜发出滴答声，走快的

    30

    秒让时间显得更急。我望着她垂落的睫毛，突然想起火车上的初见

    ——

    那时的她，还是个递沙果会耳尖红的姑娘，此刻却在为我的订单熬夜。

    林晚秋，

    我突然开口，你后悔帮我吗

    她停笔，转头看我，白手帕在灯光下泛着柔光：后悔什么

    后悔让你的玉兰，

    我指着她袖口的刺绣，长在羽绒服上，而不是白校服上。

    她笑了，笔尖在设计图上点了点：白校服的玉兰，是十六岁的我，

    目光落在我机械表上，羽绒服的玉兰，是十九岁的我

    ——

    你看，她开得更盛了。

    招待所的暖气片发出嗡鸣，我望着她改完的设计图，领口处多了朵可拆的玉兰补丁。BP

    机在此时震动，是母亲的代码

    000，附带一串数字

    ——

    海城厂房的新缝纫机到货了。

    睡吧，

    我熄灭台灯，机械表的冷光映出她蜷缩的身影，明天去大栅栏，给你买串糖葫芦，

    顿了顿，补上半句，要裹双倍糖衣的。

    黑暗中传来她的轻笑，像片玉兰花瓣落在雪地上：陈默，你知道吗

    她的声音带着困意，你画的五角星，现在是我父亲地图上的重点标记。

    我摸着机械表后盖的刻字，突然觉得，北京的冬夜不再寒冷。那些在缝纫机前度过的日夜，那些在展销会上磨破的鞋底，那些被寒风吹红的耳尖，都在为

    1995

    年的冬天，缝上最温暖的针脚。

    这一晚，胡同里的雪悄悄落下，盖住了我们的脚印。但我知道，当明天的太阳升起，那些被雪覆盖的针脚，会在春天里开出最盛的玉兰

    ——

    半朵属于过去的遗憾，半朵属于现在的勇气，合起来，便是我们在

    1995

    年北京，写下的，最温暖的重音。

    第9章：铁炉旁的刻度

    1995

    年

    12

    月的海城厂房像个铁皮罐头，暖气管道哐当作响，却驱不散窗玻璃上的冰花。我踩着新到的

    飞人牌