流中间，而她坐在角落，听着沈砚之说起新药研发的进展。你设计的药理模型帮了大忙，沈砚之的眼镜片泛着光，什么时候来公司看看

    应怜说...女人不该抛头露面。她搅着香槟，冰块碰撞声里，江应怜忽然走过来，搭在她肩上的手带着体温：砚之，好久不见。

    沈砚之起身握手时，她看见江应怜的目光扫过她腕间的翡翠镯子——那是沈砚之母亲送的成年礼。散场时他突然开口：以后少和沈砚之来往，他的公司最近在和我们竞标港口项目。

    data-faype=pay_tag>

    她望着车窗外的霓虹，突然想起订婚宴那天，他也是这样用公事公办的语气说天气凉。雨滴打在车窗上，划出一道道水痕，像她心里没说出口的话，最终都融在夜色里。

    结婚周年那天，谷怜雨提前半小时下班，在厨房忙了三个小时。奶油蘑菇汤熬了两遍，牛排煎到五分熟，餐桌中央摆着他最喜欢的蓝玫瑰——虽然她后来才知道，那是他初恋喜欢的花。

    六点整，她换上他送的真丝睡裙，坐在落地窗前等。夕阳把沙发的影子拉得老长，像道逐渐凝固的伤疤。七点，电话里小周说先生在陪客户；八点，江老太太来电说应怜小时候最盼周年日，他爸爸总会带他去看烟花；九点，牛排冷透了，汤面上结着油花。

    十一点，玄关传来钥匙声。江应怜带着满身酒气进门，领带歪在锁骨，衬衫领口扯开两颗纽扣：抱歉，客户临时改了行程...

    她看着他踉跄着走向沙发，脚边踩着她精心准备的贺卡——上面画着两只交颈的天鹅，是她偷偷练了十遍的成果。酒气混着香水味，不是她用的茉莉香，是某种浓烈的玫瑰调。

    应怜，她蹲下身替他脱鞋，指尖触到他脚踝的淤青，你受伤了

    没事，他闭着眼睛揉太阳穴，今天陪客户打高尔夫球摔的。手机在裤兜震动，他摸出来看了眼，突然坐直身子：美国分部的邮件，我去书房处理。

    她看着他几乎是逃进书房，膝盖还跪在冰凉的大理石上。贺卡上的天鹅被踩出褶皱，像她此刻支离破碎的期待。

    凌晨两点，她端着醒酒汤推门进去，看见他趴在桌上睡着，电脑屏幕亮着和美国经理的聊天记录，置顶对话框里存着张照片：金发女孩勾着他的脖子，背景是纽约的自由女神像。

    汤碗在托盘上发出轻响，他惊觉抬头，迅速合上电脑：怎么还不睡

    应怜，她盯着他眼下的青黑，突然想问那个在心里藏了半年的问题，你和我结婚，是因为喜欢我吗

    窗外的风声突然变大，吹得窗帘猎猎作响。他别开脸，手指无意识地摩挲着袖扣：怜雨，我们都清楚这是联姻。

    这句话像块冰砖，砸进她温热的胸腔。原来所有的体贴都是客套，所有的关心都是责任，连那句怜雨，都带着商业联姻的标准发音。她想起婚礼那天，他吻她时手机在震动，原来从一开始，他就没打算骗她。

    我知道，她转身时碰倒了桌上的咖啡杯，褐色液体在地毯上蜿蜒，像道永远无法愈合的伤口，只是突然想听你说清楚。

    接下来的半个月，江应怜开始频繁出差。谷怜雨在整理他的行李箱时，发现衬衫口袋里掉出张登机牌，目的地是纽约，日期是他们结婚周年后的第三天。行李箱夹层里，还躺着支女士口红，色号是他曾经说不适合你的正红色。

    她抱着熨好的衬衫站在衣帽间，镜子里映出她日益消瘦的脸。无名指上的婚戒有点松了，因为她瘦了六斤——是张嫂说的，张嫂还说，江先生在纽约见了初恋，那个金发女孩现在是投行分析师。

    深秋的傍晚，她在小区花园遇见沈砚之。他抱着文件夹，说要给她看新药临床数据：怜雨，你的才华不该浪费在插花课上。