热的呼吸拂过她耳尖：好，怜雨。这是他第一次叫她的名字，带着公事公办的生硬，像在念一份合作协议。

    洞房花烛夜，他对着笔记本电脑处理邮件，她坐在梳妆台前卸了半小时妆。镜子里映出他皱眉敲键盘的侧脸，西装外套搭在椅背上，露出挺括的衬衫领口——袖口还绣了他名字的缩写。

    睡吧，明天还要去给爸妈敬茶。他合电脑时，时针指向两点十七分。她看着他钻进客房的背影，婚纱挂在衣架上，腰间的珍珠腰带硌得她肋骨发疼。枕头里塞着婚庆公司送的红枣花生，硌得她太阳穴突突直跳。

    清晨五点，她在厨房煮了红枣莲子粥。江应怜下楼时正在打电话，领带歪在锁骨处：澳洲的码头审批...什么美方提前了尽调

    瓷勺碰到碗沿发出脆响，他抬头看见她端着托盘站在楼梯口，晨光照着她眼下的青黑：我煮了粥...

    没时间了，他扯过西装外套，钥匙在玄关叮当作响，你自己去江宅吧，跟奶奶说我临时去机场。门砰地关上，粥的热气在玻璃上凝成水珠，她听见自己心跳的声音，像落在空房间的雨滴。

    三个月后，谷怜雨学会了看江应怜的行程表。每周一三五他在公司开会，二四六去见客户，周日上午陪奶奶打太极——而她的时间，被插花课、慈善晚宴和江老太太的养生讲座填满。

    少奶奶，先生说今晚不回来吃饭。张嫂第七次转达时，烤箱里的烤鸡已经焦了边。谷怜雨关掉电视，屏幕上的婚恋节目正好播到夫妻沟通技巧，主持人说要给对方制造惊喜。

    她盯着手机里存的那张行程表，手指悬在江应怜的名字上。上次他主动打电话，是问她有没有找到奶奶丢的翡翠镯子——三天后镯子在他书房的抽屉里被发现，和一堆文件压在一起。

    深秋的雨夜，她抱着毛毯坐在客厅等。时钟指向十一点，玄关传来钥匙转动的声音。江应怜浑身湿透，领带松垮地挂在脖子上，发梢滴着水：怎么还不睡

    我...给你熬了姜汤。她递过保温杯，触到他冰凉的手指。他接过时，袖口的咖啡渍蹭到她手腕，混合着雨水的冷意：谢谢，我去换衣服。

    浴室传来水流声，她蹲在地上擦他踩脏的大理石地面。镜子里映出她单薄的身影，穿着他去年送的珊瑚绒睡衣——袖口已经磨起毛边，像他们之间磨得发亮却始终隔层纱的关系。

    明天陪我去医院，他擦着头发出来，毛巾搭在颈间，奶奶要做例行检查。

    她抬头看见他胸口的旧疤痕，是三年前救落水儿童时被礁石划伤的。那次新闻报道里，他抱着浑身湿透的孩子微笑，眼睛弯成好看的弧度——可她从未见过他对自己笑过。

    医院走廊飘着消毒水味，江老太太拉着她的手唠叨：应怜小时候最怕抽血，每次都要抓着我的手...话没说完，他的手机又响了，是小周发来的急件。

    奶奶，我陪您做检查，她替老人理了理围巾，应怜你去忙吧。

    看着他匆匆离去的背影，江老太太突然叹气：雨丫头，你怨他吗

    消毒灯在天花板投下冷光，江怜雨想起上周整理他的公文包，发现夹层里夹着张泛黄的照片：十七岁的江应怜搂着个扎马尾的女孩，笑得像盛夏的阳光。后来张嫂说，那是他高中同学，去了美国就再没联系。

    奶奶，她替老人掖好被角，公司最近很忙吧

    检查结束时开始下雨，她撑着伞送老太太上车，转身看见江应怜站在门诊楼门口，西装外套搭在头上挡雨。他看见她，抬手挥了挥，这是结婚以来他第一次主动对她笑——虽然只有短短三秒，却让她的心跳漏了半拍。

    上车吧，他拉开车门，身上带着雨水的潮气，晚上有个慈善晚宴，你穿上次那套宝蓝色礼服。

    晚宴上，他被围在商圈名