夕阳把他的影子投在长椅上，比江应怜的影子温暖些。她接过文件时，指尖触到他掌心的薄茧，突然想起上次在医院，江应怜替她撑伞，指尖是冰凉的，像他的心。

    砚之，她望着天边的火烧云，突然问，你觉得...两个人结婚，最重要的是什么

    他推了推眼镜，镜片反光遮住了眼神：是彼此需要，还是彼此相爱

    风掀起她的风衣下摆，婚戒在暮色中闪着微光。远处传来汽车鸣笛，是江应怜的奔驰S级，停在花园入口处。他摇下车窗，脸色比夜色还冷：谷怜雨，上车。

    回家的路上，他始终没说话。仪表盘的蓝光映着他紧绷的下颌线，像座不会融化的冰山。停好车，他突然开口：沈砚之的公司，明天会收到我们的律师函。

    她的手指紧紧攥住安全带，指甲掐进掌心：就因为我和他说了几句话

    商场上没有单纯的朋友，他解安全带的动作带着戾气，你最好记住，你是江家的少奶奶。

    电梯里，他身上还带着纽约的雪气。她望着电梯镜面里并排的倒影，他的西装笔挺，她的风衣皱巴巴的，像两个世界的人。门开的瞬间，她突然说：江应怜，我们离婚吧。

    他的脚步顿在玄关，钥匙在锁孔里发出刺耳的声响。转身时，她看见他眼里闪过一丝慌乱，很快被更深的冷漠取代：别闹，奶奶最近身体不好。

    我没闹，她摸着无名指上的婚戒，突然觉得硌得慌，从订婚到结婚，我们相处的时间加起来不到三十天。你有你的世界，我...不想再假装幸福了。

    他走过来，指尖几乎要碰到她的肩膀，最终却垂在身侧：怜雨，给我点时间，等港口项目结束...

    项目结束还有下一个项目，她打断他，声音轻得像片羽毛，江应怜，你永远有更重要的事，而我...永远是最不重要的那个。

    玄关的灯亮得刺眼，照出他衬衫领口的褶皱——那是她今早特意熨平的。原来有些事，从一开始就错了，就像他送她蓝玫瑰，却不知道她最喜欢的是小雏菊，就像她学了三个月的西餐，却不知道他其实讨厌奶油蘑菇汤。

    这晚，他第一次睡在主卧。隔着两个枕头，她听见他均匀的呼吸声，突然想起婚礼那天，他在她耳边说好，怜雨，语气像在签一份十年期的商业合同。原来最伤人的不是冷漠，是明知道是交易，却还是动了心。

    凌晨三点，她摸黑起床，把那张被踩皱的贺卡塞进抽屉最底层。窗外飘起了今年的初雪，她望着江应怜沉睡的侧脸，突然发现他睫毛很长，像那年在医院看见的，落在玻璃上的蝴蝶。

    只是蝴蝶永远不会落在不喜欢的花上，就像他永远不会爱上这场利益联姻里的合作伙伴。

    第五章

    协议：抽屉里的婚戒

    谷怜雨在茶水间第三次烫到手指时，沈砚之递来创可贴：临床试验数据比预期快两周，要不要看看他指尖的温度透过医用胶布传来，比江应怜的掌心多了份暖意。

    会议室投影亮着时，她才发现自己把离婚协议草稿夹在了数据报告里。沈砚之推了推眼镜：需要我介绍律所的朋友镜片后的目光很淡，却像早春的溪水，冻人却清透。

    不用，她把创可贴边缘按平整，我自己找了张律师，他说下周可以去民政局。手机在桌上震动，是江应怜的行程提醒：今晚七点，老宅家庭聚餐。

    傍晚六点，她站在衣帽间对着衣柜发呆。江应怜上个月买的香奈儿套装挂在最显眼的位置，宝蓝色的缎面泛着冷光——他总说这个颜色衬她皮肤，却不知道她更喜欢棉质的浅灰色。

    少奶奶，先生说在老宅等您。张嫂的声音从门口传来，她摸了摸口袋里的离婚协议，指尖触到纸页的棱角。玄关处，沈砚之的车停在路边，车窗摇下一半：要