给我：如果我没出来...打开第三层。铁盒表面刻着缠枝茉莉，和母亲照片里的木雕刀纹路一致。我攥着它躲进楼梯间，暴雨在天窗上砸出万千水珠，像极了小满最后那滴未落的泪。

    第三层躺着枚蝴蝶发卡，内侧刻着月白二字，旁边是张泛黄的登机牌：2003年5月1日，上海至苏黎世，乘客姓名栏写着林月白。背面用红笔写着：桂兰的月亮在她枕头下，是块缺角的残月，我们的圆满需要三块拼图。

    第五节

    黎明前的共振

    东方既白时，苏明川从手术室出来，口罩边缘沾着血点。他摘下手套时，我看见左手无名指有道新的划伤，和我拆茉莉包装时的伤口位置一模一样。手术很成功。他靠在墙上闭着眼，那个孩子说，坠车前看见个穿蓝毛衣的阿姨，往车轮下放了石头。

    我将蝴蝶发卡别在他衣襟，金属触到白大褂的窸窣声，像极了母亲缝纫时的银针起落。他突然握住我手腕，将听诊器贴在我胸口：听。耳机里传来沉稳的心跳，混着远处卖酒酿的梆子声，渐渐浮出若有若无的哼唱——是录音里的摇篮曲，从我的胸腔深处传来，像月光漫过二十年的河床。

    她一直在你身体里。苏明川的泪滴在听诊器上，晕开细小的水痕，护工白梅...其实是你母亲的远房表妹，她辞职后就去了瑞士，上个月在洛桑病逝，临终前把花店转给了...他声音突然哽咽，转给了一个叫白月的女人，那个女人每周都会去墓园，给姓苏的夫人送蓝茉莉。

    暴雨在此时终于停歇，一缕晨光穿过云层，在急诊室走廊投下长长的光柱。我摸着铁盒里的登机牌，突然想起母亲照片背后的最后一句：眠眠，当三枚月亮连成线时，抬头看云，妈妈在那里等你。

    苏明川掏出手机，打开地图定位：福利院旧址的焚化厂，离这里十七公里。他按住我后颈的朱砂痣，那里不知何时变得温热，张桂兰的病历显示，她每周四凌晨会去那里，带着个铁皮罐子...

    洗衣店的风铃突然在脑海中响起，是《月光奏鸣曲》的前奏。我知道，有些真相即将在焚化炉的余温中显形，就像创可贴背面的字——刚才趁他不注意，我用圆珠笔写下了新的密码：20030417，那是小满离开的日子，也是月亮开始圆满的起点。

    最终章

    永不褪色的晨曦

    第一节

    焚化炉的余温

    凌晨四点的焚化厂像头沉睡的巨兽，烟囱里飘出的灰烬落在苏明川的睫毛上，像撒了把碎钻。我们跟着监控死角摸到后院，生锈的铁栅栏后，张桂兰正跪在蒲公英丛中，手里的铁皮罐映着残月。

    她在埋东西。苏明川的手指扣住我的手腕，体温透过皮肤传来，像二十年前梨树下的掌心温度。我们躲在报废的推土机后，看着她用枯枝挖开泥土，罐子落地时发出闷响，惊飞了三只夜蛾——翅膀上的磷粉在月光下流转，像极了母亲照片里的银珠红绳。

    当她转身时，我看清了她胸前的蝴蝶发卡——和我锁骨的胎记、苏明川衣襟的那枚，是同个模子刻出来的。1995年纺织厂的合影突然在眼前闪现：张桂兰站在母亲身后，手里攥着半块残月木雕，嘴角挂着似笑非笑的弧度。

    月白抢了我的人生。她的声音飘过来，混着焚化炉的低频震动，明明是我先发现的梨树，明明是我先学会刻月亮...她突然剧烈咳嗽，从口袋里摸出药片，月光照亮药盒上的氯丙嗪字样，她们说我疯了，可月亮碎了就是碎了...

    苏明川正要冲出去，我按住他手背——他腕间的红绳正微微发烫，和我脖子上的木雕产生共振。远处，洗衣店的霓虹灯突然全部亮起，蓝月亮三个字在黎明前的灰暗中格外醒目，像谁突然拧开了月光的开关。

    第二节

    烘干机