的秘密

    当我们冲进洗衣店时，晨光正漫过第七台烘干机。苏明川输入密码的手在发抖，数字键盘映着他瞳孔里的晨光：20030417。滚筒缓缓打开的瞬间，薄荷香混着檀香扑面而来，里面躺着个丝绒礼盒，缎面上绣着缠枝茉莉，和母亲的木雕刀纹路分毫不差。

    盒盖掀开的刹那，我听见瑞士雪山的风声。里面是第三块月亮碎片，边缘刻着细小的英文：To

    my

    star，

    from

    moon.

    碎片下方压着封信，信纸带着阿尔卑斯山的雪水气息：

    星眠：

    当你看见这行字时，妈妈已经变成了云。对不起用了这么久才敢见你，当年张桂兰以你性命威胁，我不得不带着秘密远走。梨树下的铁盒是明川妈妈帮我埋的，她用乳腺癌的诊断书换了我们三年安稳。

    三块月亮拼合时，记得照向洗衣店的老镜子。1998年冬至我藏在镜框后的东西，或许能解开所有谜题。还有，明川袖口的糖纸碎片，是小满临终前塞进去的，她说要留给会缝纽扣的姐姐。

    最后，请替我去洛桑墓园，给苏夫人墓前放朵蓝茉莉。她教会我刻月亮，也教会我什么是真正的爱。

    永远爱你的，

    月白

    2023年春分

    第三节

    苏黎世的日出

    同一时刻，万里之外的洛桑湖边，白月正将蓝茉莉放进铜制信箱。她摘下遮阳帽，露出和我如出一辙的眉骨，后颈的朱砂痣在朝阳下泛着柔光。信箱深处躺着封信，邮戳停在1999年火灾次日：

    桂兰：

    我们曾是最好的姐妹，我知道你恨我，恨我先遇见爱情，恨我先拥有孩子。但你该恨的不是我，是那个用职权压迫你的厂长，是那个编造谣言的会计。

    木雕月亮的第三块在洗衣店镜子里，我把它留给了眠眠。如果你愿意放下仇恨，或许能在碎片里看见我们当年的模样——在纺织厂宿舍顶楼，我们分吃半块月饼，用粉笔在墙上画月亮。

    月白

    1999年5月1日

    第四节

    镜中的年轮

    当三块月亮在老镜子前拼合时，晨光恰好穿过玻璃橱窗。苏明川扶着我的肩，我们在镜中看见二十年前的重叠影像：母亲穿着白裙往镜框里塞信封，苏母戴着蓝围巾在梨树下埋铁盒，小满踮脚往明川袖口塞糖纸，而少年时代的我们，正隔着铁栏杆交换糖纸船。

    镜框后的暗格里，躺着张泛黄的录像带。洗衣店的老电视雪花屏闪过后，出现1998年圣诞夜的画面：张桂兰在福利院门口徘徊，手里攥着半块残月木雕，母亲突然从树后冲出，将她推离摄像头范围，两人的争吵声混着雪落声：你明明说过不再伤害孩子！可你要带她走！

    画面突然剧烈晃动，接着是消防车的鸣笛。录像的最后几秒，母亲冲进火场的背影被火焰吞噬，她手里抱着的木箱敞开口，露出无数糖纸船，像一群想要飞向月亮的蝴蝶。

    第五节

    永不褪色的光

    焚化厂的铁皮罐里，除了第三块月亮碎片，还有张桂兰的日记。最新的一页停在昨夜：

    他们说月亮是圆的，可我看见的永远缺一角。月白的发卡、明川的红绳、眠眠的胎记，都是扎在我心口的针。或许把碎片埋进梨树桩，就能让一切归零...

    字迹在此处被

    tear

    痕切断，最后一行写着：其实我知道，真正碎掉的不是月亮，是我们回不去的1995年。

    苏明川将三块月亮用红绳穿好，挂在洗衣店的风铃下。当第一缕晨光照亮招牌时，木雕发出柔和的光，缝隙间