给术后孩子准备的。他弯腰捡起时，后颈的朱砂痣在霓虹灯下忽明忽暗，小满总说...要是能在清醒时尝一口，就能看见月亮上的妈妈。锡纸撕开的声音像极了病历本被揉皱的夜晚，他指尖颤抖着递来半块巧克力，她走的那晚，枕头底下藏着半块这样的糖。

    第二节

    听诊器里的茧房

    救护车的鸣笛由远及近时，苏明川突然按住我手腕。他的掌心有层薄茧，长在掌纹交汇处，和母亲照片里握着雕刻刀的手一模一样。要听听她的心跳吗他从白大褂内袋掏出听诊器，耳塞还带着体温，临终前我用手机录了三十秒...

    电流声在耳机里沙沙作响，起初只有监护仪的滴答声，像极了洗衣店烘干机的嗡鸣。三秒后，传来微弱的呼吸声，夹杂着喉间的痰鸣，突然有只手摸索着握住听筒，童稚的声音从杂音中浮出来：哥...糖纸船...漂到月亮了吗

    苏明川的喉结抵着我额头，我能感觉到他在拼命压制颤抖。录音里突然响起护士的催促声，接着是塑料袋窸窣作响，一个温柔的女声说：小满乖，姐姐给你唱支歌。那声音像块浸了温水的棉布，轻轻敷在我发烫的太阳穴上——是母亲的摇篮曲，和洗衣店收音机里的苏州评弹同个调子。

    月儿明，风儿静，树叶遮窗棂啊...哼唱突然中断，传来仪器尖锐的警报声，苏明川的喘息声混进录音里：小满！别睡！接着是重物倒地的闷响，巧克力锡纸在寂静中发出细碎的尖叫。

    这是...护工我摘下耳机，发现耳塞上沾着湿润的盐粒。他摇头，指腹摩挲着听诊器胸件：是临时护工在换班时哼的，后来我查过记录...那个护工叫白梅，2003年4月入职，同年6月辞职，没人知道她去了哪里。

    第三节

    暴雨中的蝴蝶发卡

    惊雷炸响时，我突然在玻璃倒影里看见张桂兰的脸。她站在便利店对面的梧桐树下，穿件带星星的蓝毛衣，领口露出半枚蝴蝶发卡——金属光泽与我锁骨的胎记交相辉映，像二十年前那场火里未燃尽的余烬。

    她在看我们。我攥紧苏明川的手腕，指甲几乎掐进他尺骨。他迅速转身，只看见湿漉漉的人行道和飘落的法国梧桐叶，星星毛衣的残影已消失在街角的霓虹里。是错觉吗他摸出手机想报警，屏幕却在此时亮起新消息：

    梨树种下的秘密，在根须里藏了二十年。

    短信来自未知号码，附带一张照片：被砍伐的梨树桩截面，年轮间嵌着半块焦黑的木雕，隐约可见桂字笔画。苏明川的指节抵着眉心，那里渐渐沁出冷汗：林业局的朋友说，树桩上周被送去焚化厂了...今天刚好是张桂兰出院满三个月。

    便利店里的暖气突然停了，我哆嗦着往他身边靠了靠，闻到白大褂下隐约的薄荷香——这次混着一丝若有似无的茉莉，像极了瑞士花店照片里的气息。他突然解开领口，露出锁骨下方的月牙疤：这是救你时被钢筋划的，当时你攥着半块月亮，怎么都不肯松手。

    第四节

    创可贴的背面

    凌晨两点的急诊室走廊，苏明川在换手术服时，我看见他内衬口袋露出半截信纸。趁他进消毒间的间隙，我轻轻抽出——是封未写完的信，字迹被水渍晕染：

    星眠：

    当你看到这封信时，我可能已经在瑞士的飞机上。张桂兰的主治医生说，她总在月圆夜对着窗户说话，手里攥着半块木雕...

    字迹在此处被大块水渍覆盖，后半页用铅笔匆匆写着：梨树根的第三块月亮，藏在洗衣店烘干机的通风口。密码是...后面被划去，改成一串数字——正是我们初遇那天的洗衣编号。我想起他说过的礼物，原来早已藏在日日相见的机器里。

    手术灯亮起时，他突然从口袋里掏出个铁盒塞