亮。苏明川指着八仙桌内侧的刻痕，那里用小刀歪歪扭扭地刻着：1998.12.24，月白姐说要带眠眠去看雪。字迹下方有团模糊的墨迹，我凑近才看清是个桂字，被划了无数道斜线，像道永远无法愈合的伤口。

    这是我母亲的笔迹。苏明川的手指抚过刻痕，那天是小满的生日，你母亲说攒够了钱，要带你们去北方。张桂兰偷听到了，她当晚就去了福利院，第二天你母亲就失踪了。他顿了顿，从口袋里掏出录音笔，这是上周我去精神病院录的。

    电流声滋滋作响后，传来沙哑的女声：她们都该去死...明明是我先认识月白...她凭什么抢走一切...咳嗽声此起彼伏，月亮...对，月亮碎了...她们就不能团圆了...录音突然中断，苏明川闭着眼说：医生说，她提到月亮就会情绪失控，1999年火灾当晚，她一直在喊这个词。

    我摸着颈间的木雕月亮，突然想起母亲照片背后的暗语。用茶水涂抹背面时，褪色的钢笔字渐渐显形：桂兰有月亮的另一半，当心她...后面的字被火焰烧去，只留下梨字的残笔。原来，二十年前的秘密，早已藏在我们每日相见的信物里。

    第五节

    未拆封的车票

    打烊前，老板娘递给我个油纸包：今早有个戴遮阳帽的女人来过，说留给姓林的姑娘。打开时，里面是张2003年的火车票，松江至北京南，硬座，学生票，正是苏明川带小满去治病的那趟。票根夹着片干花，是蓝茉莉，花语是破碎的希望。

    背面有字。苏明川翻过来，只见用铅笔写着：明川，对不起，别恨你母亲。眠眠，去瑞士找白月，她有你想要的答案。字迹力透纸背，最后那个句号洇成小团墨渍，像滴落在时光里的泪。我突然想起洗衣店烘干机里的礼物，密码正是这张车票的座位号——7车19座，那是月白拼音的首字母缩写。

    走出茶馆时，月亮刚爬上屋檐。苏明川将两半木雕月亮拼在路灯下，缝隙间突然漏出细小的纸条，上面是母亲的字迹：桂兰的月亮在梨树树洞，集齐三块才能照亮真相。我们对视一眼，同时想起福利院旧址的那棵老梨，去年秋天刚被砍倒，树洞里或许还藏着第三块碎片。

    茶渍在袖口洇成圆形，像枚褪色的月亮。我知道，有些真相注定要在时光的年轮里慢慢显影，就像老茶馆的普洱，总要经过岁月的沉淀，才能品出回甘。而我们的故事，才刚刚开始——在茶渍与糖纸的纹路里，在年轮与月光的交织中，那些被岁月掩埋的秘密，终将在某个黎明，随着茉莉与薄荷的香气，重新绽放。

    第四章

    雨夜的创可贴

    第一节

    霓虹碎雨中的体温

    暴雨砸在便利店玻璃上的声响，像极了二十年前福利院屋顶的铁皮在狂风中哀鸣。苏明川的白大褂浸成深灰，贴在后背勾勒出肩胛骨的轮廓，我想起解剖课标本里的蝶骨，总是这样伶仃地支棱着，仿佛下一秒就会冲破皮肤振翅而去。

    38度5。他将体温计甩回35度刻度线，金属外壳蹭过我耳垂时带着手术室的冷意，从什么时候开始觉得冷我盯着他睫毛上的雨珠，那弧度像极了小满临终前监测仪上的波形，在凌晨三点的走廊里划出最后一道平线。

    在洗衣店闻到薄荷味时。我扯了扯湿透的围巾，羊绒纤维里渗着陈年老皂的气息，和七年前福利院医务室的味道一样，那天张桂兰给我擦碘伏，袖口的星星蹭到我脸...话音戛然而止，他的瞳孔突然收缩，像被镊子夹住的手术灯开关。

    便利店里的微波炉突然叮了一声，惊得货架上的巧克力礼盒晃了晃。苏明川转身时，白大褂口袋里掉出个锡纸包，我瞥见熟悉的酒心巧克力包装——金丝猴图案，九十年代末的老牌子，停产那年小满刚做完第一次化疗。