苏明川往杯中添水，茶渍在桌布上漫成新的岛屿：后来我翻母亲的日记，发现她们年轻时都在纺织厂工作。1995年母亲怀孕后，张桂兰突然被调去仓库值夜班，没多久就传出她偷布料的谣言。

    他从公文包取出牛皮纸袋，倒出几样旧物：雕花木工刀、半块蜂蜡、还有张泛黄的合影。照片里，两位年轻女子坐在梨树下，左边的白裙女子抱着我，右边的旗袍女子牵着苏明川，两人手中各持半块木雕月亮，拼起来正是圆满的圆月。

    这是1996年中秋，她们在梨树下刻的。苏明川指着白裙女子腕间的红绳，你母亲说，月亮是天上的信箱，把心事刻进木头里，月光会帮忙寄给想念的人。我注意到旗袍女子身后的阴影里，有个穿蓝毛衣的身影，袖口绣着星星图案——和火灾当晚推我的人一模一样。

    第二节

    瑞士的茉莉

    普洱泡到第三道时，苏明川掏出张皱巴巴的机票。2023年苏黎世的邮戳还清晰可见，票面日期正是小满忌日：那天我在洛桑湖边散步，闻到一模一样的茉莉香。花店橱窗里摆着风干的薄荷叶，和洗衣店冰柜里的品种分毫不差。

    他展开手机里的照片：白色木屋前，穿米色风衣的女人正在修剪花枝，她的侧脸被遮阳帽遮住一半，鬓角有缕银白，却在转身时露出后颈的朱砂痣。我的茶杯突然倾斜，茶水在桌布上画出蜿蜒的河，终点是彩虹涂鸦的最末端——那里不知何时多了道新刻的痕迹，像朵含苞的茉莉。

    她叫白月。苏明川的手指划过屏幕，花店登记册上的名字。我买了束蓝茉莉，她包装时用了和你一样的牛皮纸，连打结的方式都...他声音渐低，目光落在我手腕的红绳上，她的红绳编法，和你这根双联结中间的银珠间隔，分毫不差。

    记忆突然被撕开道口子：1995年冬夜，我躲在母亲的缝纫篮里，看她用银珠穿进红绳结眼。她哼着摇篮曲，针尖在煤油灯下闪着微光：眠眠乖，等攒够九十九颗银珠，妈妈就带你去看真正的月亮。后来福利院的工作人员说，母亲失踪时，手里攥着半根没编完的红绳。

    火灾当晚，你母亲在阁楼。苏明川突然握住我冰凉的手，我在楼下看见她的白裙子闪过，怀里抱着个木箱。张桂兰当时在二楼走廊，手里提着汽油桶，我听见她们争吵，说什么你明明答应过...他喉结滚动，后来火势太大，我没来得及冲上去...

    第三节

    糖纸里的病历

    暮色漫进茶馆时，苏明川取出那份泛黄的病历。2003年4月16日的诊断书下，夹着张褪色的糖纸——橘子汽水图案的背面，用儿童字体写着：今天张阿姨来看我，她说妈妈在月亮上变成了星星，只要我把药吃完，就能去陪她。

    这是小满住院时写的。他的指尖划过糖纸褶皱，那里有片指甲掐出的凹痕，护士说，张桂兰每周三都会来送糖果，有次我提前去，看见她往小满的药杯里加东西...他从钱包取出检验报告，去年我偷偷验了小满的遗物，发现她的药瓶里有过量的镇静剂。

    窗外突然响起糖炒栗子的吆喝，那声音和二十年前的黄昏重叠。我想起小满去世前那晚，她攥着我的手，瞳孔里映着走廊的白炽灯：星眠姐姐，我看见张阿姨了...她穿的毛衣上有星星...话音未落，心电监护仪就发出尖锐的鸣响，她腕间的红绳突然断裂，木雕月亮滚进床底。

    她是故意的。我听见自己的声音像块碎玻璃，从纺织厂谣言到福利院纵火，还有小满的药...她在报复。苏明川点头，从纸袋里拿出最后一样东西——半块烧焦的木雕，背面隐约可见桂字刻痕，这是在梨树灰烬里找到的，和你母亲的月亮材质相同。

    第四节

    年轮里的秘密

    老板娘来续水时，烛台上的防风灯突然爆