你是说...我浑身发冷，我母亲...曾是你家的保姆苏明川点头，喉结抵着我发顶：我翻遍了家里的旧相册，1995年的全家福里，她站在我母亲身后，怀里抱着个穿碎花裙的小女孩。他顿了顿，声音轻得像片羽毛，那个女孩...和你小时候的照片一模一样。

    蜡烛在此时彻底熄灭，黑暗中只有彼此的呼吸声交织。窗外，暴雨渐渐转为淅沥，晾衣绳上的水珠滴落，像谁在轻声啜泣。我摸着掌心里的圆月，突然想起小满临终前的呓语：月亮圆了...妈妈来接我们了...

    第五节

    黎明前的缝补

    东方泛起鱼肚白时，我终于在缝纫机抽屉里找到那卷红绳。苏明川靠在窗边打盹，睫毛在眼下投出青黑的影，像振翅欲坠的蝶。我坐在台灯下，将两半木雕月亮用红绳重新穿好，针脚穿过苏字刺绣时，突然发现线尾露出半截纸条。

    那是从衬衫夹层掉出的病历单，日期停在2003年4月16日，患者姓名栏写着苏小满，诊断结果栏用红笔圈着髓母细胞瘤。家属签字处，苏明川三个字力透纸背，最后一笔拖出长长的泪痕，像道永远无法愈合的伤口。

    她知道自己治不好了。不知何时醒来的苏明川站在我身后，声音里带着二十年未散的痛，但她每天都在折千纸鹤，说要折满一千只，这样月亮姐姐就能收到她的信。他拿起修好的木雕月亮，指尖抚过接缝处的红绳，最后一只千纸鹤...她折进了这个月亮里。

    我轻轻转动木雕，果然在月牙凹槽里摸到细小的凸起。用镊子夹出时，发现是张微型纸条，上面用儿童字体写着：星眠姐姐，月亮里有你的名字，妈妈说念三遍就能见到她。落款是小满，4月17日——正是苏明川买火车票去北京的日子。

    晨光漫过窗台时，我将缝好纽扣的灰衬衫挂回衣架。第二颗纽扣内侧，用银线绣了个小小的月亮，旁边缀着片薄荷叶子。苏明川穿上衬衫，对着镜子调整领口，忽然笑了——那是我第一次见他笑，眼角的泪痣跟着弯成新月，像二十年前梨树下递糖纸的少年。

    该去给小满上坟了。他轻声说，将木雕月亮挂在我脖子上，她要是知道月亮姐姐找到了，一定会很高兴。窗外，晾衣绳在晨风中轻轻摇晃，昨夜的雨水已化作露珠，在阳光里折射出七彩光晕，像极了我们曾幻想过的银河。

    我摸着颈间的圆月，突然想起母亲照片背后的字：眠眠，妈妈变成了风，会永远陪着你。原来，有些离别并非结束，而是另一种形式的重逢——在晾衣绳晃动的光影里，在薄荷与茉莉的香气里，在永不褪色的糖纸船里，我们终将与思念的人，在月光下相遇。

    第三章

    茶渍与年轮

    第一节

    八仙桌上的彩虹

    老茶馆的铜铃在秋分那天响起，惊飞了檐角的麻雀。苏明川推开雕花木窗，桂花香混着普洱的陈香扑面而来，八仙桌上的彩虹涂鸦在晨光中若隐若现——那是我七岁生日时，用生锈的发卡刻下的歪扭弧线，第七道橙色总是刻不直，像被风吹弯的月牙。

    老板娘，照旧。他的指尖抚过桌面裂痕，停在彩虹末端的小坑洼处，这里原本有颗钉书钉，你用改锥撬的时候，溅了我一脸木屑。老板娘从茶柜后探出头，眼角皱纹里盛着三十年光阴：苏少爷记性真好，那时你总带着妹妹来，小满最爱用茶渍在桌布上画小鸭子。

    我的茶匙在粗陶杯里顿住。1997年的记忆突然清晰：六岁的小满把脸埋在糖罐里，鼻尖沾着冰糖粒，苏明川用竹筷教她在桌布上写明字，墨汁晕开像朵脏脏的云。隔壁桌的张阿姨突然摔了茶盏，碎瓷片划过小满手背，血珠滴在彩虹涂鸦的红色弧线上，像朵迟开的梅。

    张桂兰...她为什么总盯着我们我轻声问，目光落在窗外摇晃的灯笼上。