看见稚嫩的字迹：星眠姐姐收，小满藏。信封边缘沾着褐色斑点，我知道那是风干的泪痕。1998年平安夜，小满发着高烧，却坚持要把攒了三个月的糖纸埋进梨树下，说这是给月亮姐姐的礼物。

    里面有十二张糖纸，每张都按着彩虹顺序叠好。他的手指滑过信封封口，那里还粘着半片干枯的茉莉花瓣，第三张是橘子汽水味，第六张是牛奶味...最后一张...他声音突然哽咽，是桂花味的中秋月饼糖纸，她说是在垃圾桶里捡的，想让月亮姐姐尝尝团圆的味道。

    data-faype=pay_tag>

    我闭上眼，试图压制眼眶里翻涌的热意。那个冬天，小满的床永远挨着暖气片，她总说手脚像泡在冰水里。我们把糖纸折成小船，放在搪瓷缸里漂流，她望着天花板上的水渍，认真地说：等攒够一百张，就能坐船去月亮上找妈妈了。

    第三节

    梧桐叶书签

    蜡烛突然爆了个灯花，苏明川的脸在明暗交错中忽远忽近。他从公文包掏出个铁皮盒，漆面剥落处露出上海牌字样，正是当年福利院食堂用来装糖块的容器。盒盖掀开时，十二张糖纸沙沙作响，像一群被惊醒的蝴蝶。

    你看这个。他抽出第三十六张糖纸，背面用铅笔写着歪歪扭扭的字：今天星眠姐姐教我写月亮，她说妈妈住在月亮上，每天晚上都会对着我笑。字迹被水痕晕开，最后那个句号洇成小团墨渍，像滴落在宣纸上的泪。

    我指尖抚过糖纸边缘的齿痕，那是小满用剪刀一点点剪出来的花纹。铁盒底部躺着片梧桐叶书签，叶脉间夹着细小的银箔——1998年深秋，我们在福利院门口的梧桐树下捡落叶，她说要把阳光藏进叶脉里，这样冬天就不会冷了。

    你知道吗苏明川突然握住我手腕，力度大得惊人，拆迁那天，推土机司机在树根里发现这个。他摊开掌心，是枚烧得变形的发卡，蝴蝶形状的金属片上还粘着几根焦黑的发丝，消防队长说，那场火...可能是从阁楼先烧起来的。

    空气突然凝固。1999年春夜的火光再次在眼前闪现：我被浓烟呛醒时，阁楼的木梯已被火焰吞没。小满的哭声从楼下传来，我抓起枕头下的铁盒往窗口跑，却看见苏明川在浓烟中张开双臂——他身后的梨树正在燃烧，火光把他的影子投在墙上，像只展翅的凤凰。

    他们说我是自己摔下来的。我盯着发卡上的焦痕，声音平静得可怕，但我记得有人推了我一把，那人穿着带星星的毛衣，和福利院张阿姨的一样。苏明川猛地吸气，指节捏得发白：张桂兰...她上个月刚从精神病院出来。

    第四节

    红绳与木雕月亮

    暴雨在窗外肆虐，晾衣绳不堪重负地断裂，苏明川的灰衬衫掉进积水里。我蹲下身去捡，发现内袋掉出个绒布包，里面是半截红绳，断口处系着木雕月亮的另一角——和我脖子上戴着的半块严丝合缝。

    小满临终前攥着这个。他声音沙哑，她说...这是月亮姐姐给的护身符，只要戴着，妈妈就不会找不到她。烛光下，我看清木雕背面的刻字：满字右边缺了笔，像朵未开全的茉莉。那是七岁的小满用蜡笔刻的，她说等长大了，要把笔画补全。

    我解开项链，两半月亮在掌心拼合成圆满的弧度，缝隙间渗出细小的金光，像月光漏进井里。苏明川突然伸手抱住我，力道大得几乎要把我揉进骨血：那天在洗衣店，你弯腰捡薄荷叶时，后颈的朱砂痣...和我妈照片上的保姆一模一样。

    这句话如惊雷劈中头顶。记忆突然撕开道口子：三岁生日那天，我拽着白裙子女人的衣角，她转身时，后颈的朱砂痣在阳光下闪闪发亮。她蹲下来给我戴红绳，木雕月亮蹭过我鼻尖，带着檀香的气息：眠眠乖，妈妈去摘些茉莉花就回来。