说，那是她们年轻时一起刻的木雕，原本是一整块圆月，后来分成两半，作为彼此的信物。

    洗衣店的老钟突然敲响，四点的钟声在空气中回荡。他看了眼手表，眼中闪过一丝焦急：我得回医院了，今晚有台急诊手术。他匆匆写下一个电话号码，塞给我：这是我的私人号码，关于...我们的母亲，我想我们可以找时间聊聊。

    我攥着纸条，看着他匆匆离去的背影，突然想起七岁那年的夏夜，我们在梨树下看月亮，小满指着天上的月牙说：星眠姐姐，你看，月亮缺了一块，是不是被天狗吃掉了那时我们不知道，有些缺口，终其一生都无法填补。

    暮色渐浓，洗衣店的霓虹灯管亮起，月字依旧残缺。我摸着口袋里的半块木雕月亮，突然想起母亲照片背后的字迹：星眠，当月亮圆时，妈妈就会回来。原来，月亮从未真正缺过，所有的分离，都是为了最终的团圆。

    窗外，茉莉花香与薄荷香交织在一起，像一场温柔的梦。我知道，有些故事，才刚刚开始。

    第二章

    晾衣绳上的月光

    第一节

    霉味里的针脚

    梅雨季的第十七天，晾衣绳在风里晃成湿漉漉的琴弦。我踮脚收床单时，发现苏明川的灰衬衫挂在最末端，第二颗纽扣摇摇欲坠，像随时会坠入水洼的残月。雨滴顺着领口缝线蜿蜒而下，在布料上洇出深浅不一的灰，像极了他眼底常年不散的阴影。

    又忘了缝纽扣。我轻声叹气，指尖触到衬衫下摆的褶皱。这是他本月送洗的第四件灰衬衫，每件都带着消毒水与薄荷混合的气息，后颈处永远有块淡褐色的汗渍——和二十年前那个总在梨树下等我的少年一模一样。

    针线盒在窗台积了层青苔，薄荷标本夹在《安徒生童话》里，叶片边缘已泛出琥珀色。我捏着细针穿过纽扣孔，突然发现内襟绣着极小的苏字，绣线是褪色的浅粉，针脚歪斜如孩童学步。记忆突然被扯回1998年的冬夜，七岁的小满攥着绣花绷子，在烛光下歪歪扭扭地绣着苏字：这是我新学的字，以后要绣在哥哥的衬衫上。

    雷声闷闷滚过天际时，我听见门锁转动的声音。苏明川站在玄关，白大褂下摆滴着水，发梢黏在额角，露出苍白的眉骨。他手里攥着湿透的病历本，指节因用力而泛白：凌晨两点的急诊...校车侧翻，有个孩子的脾脏...

    话未说完，他的目光突然定在我手中的灰衬衫上。我看见他喉结剧烈滚动，眼神在苏字刺绣上凝固，像被突然按了暂停键的老电影。窗外一道闪电划过，照亮他瞳孔里突然翻涌的惊涛骇浪。

    这是...小满绣的。他的声音低得像从古井里捞起的碎瓷，她十岁那年，偷偷用我的校服练手，被针尖扎破七次手指...他踉跄着向前半步，雨水顺着下巴滴在木地板上，晕开深色的花，后来她住院了，还说等病好了，要给我绣一整排星星。

    第二节

    黑暗中的糖纸

    洗衣店突然陷入黑暗，应急灯亮起时，我看见苏明川蹲在地上，指尖颤抖着触碰那排歪扭的针脚。他的白大褂口袋露出半截糖纸，边角染着陈旧的茶渍——是九十年代的橘子汽水图案，和我铁盒里的第三十六张一模一样。

    你果然记得。我摸出火柴点燃蜡烛，火苗在风里晃出暖黄色的弧光，梨树下的铁盒...你挖出来了吗

    他猛地抬头，烛火在瞳孔里碎成万千星子。1999年那个暴雨夜突然在眼前展开：十二岁的我趴在阁楼窗口，看见十五岁的苏明川冒雨翻墙而入，手里攥着铁锹，白衬衫被雨水浇成半透明。福利院的梨树在拆迁队的推土机前瑟瑟发抖，他跪在树根旁疯狂挖掘，泥水里露出生锈的铁盒一角。

    后来我在铁盒里发现这个。他从钱包夹层抽出泛黄的纸片，烛光下能