的声音轻得像一片羽毛，我母亲...她生前最喜欢茉莉，说这是离月亮最近的花。

    第三节

    创可贴与月光

    洗衣机的蜂鸣声突然尖锐起来，惊得陈姐手里的茶杯差点打翻。我手忙脚乱地抽出两支茉莉，却不小心被茎秆上的尖刺划破虎口。血珠立刻渗出来，在苍白的皮肤上绽开一朵小红花。

    小心！他迅速从白大褂口袋里掏出创可贴，动作快得像在手术室里处理伤口。我这才发现，那是个印着卡通兔子的创可贴，边缘已经卷起，像是在口袋里放了很久。这个...可能有点旧了，不过没过期。他的耳朵微微发红，手指轻颤着替我贴上创可贴，我总是习惯在口袋里放几个，有时候给术后的孩子用...

    他的指尖触到我手腕时，我突然感到一阵电流般的震颤。记忆如潮水般涌来——八岁那年的冬至，我在福利院的走廊摔破膝盖，一个穿白衬衫的少年突然出现，从书包里掏出创可贴，同样的卡通兔子图案，同样温暖的手指。那时他十五岁，每周日下午都会出现在福利院的铁栏杆外，隔着栏杆递给我糖果和漫画书。

    谢谢。我低声说，喉咙突然发紧。他退后一步，手指无意识地摩挲着红绳上的银珠：你...是不是去过松江福利院这句话像一颗石子投入平静的湖面，激起层层涟漪。我感到心跳骤然加快，仿佛回到那个暴雨倾盆的夜晚，梨树被连根拔起，铁盒里的糖纸被雨水泡得皱巴巴的。

    你怎么知道我的声音带着一丝颤抖。他凝视着我，眼中有光在闪烁：我妹妹...她叫小满，曾在那里住过一段时间。她总说，有个姐姐会在梨树下等她，给她带糖纸。

    空气突然凝固了。我想起那个扎着麻花辫的小女孩，总是躲在梨树后面，用清亮的声音喊我星眠姐姐。我们会把收集的糖纸折成小船，埋在梨树下，幻想着有一天能顺着银河漂流到母亲身边。小满的手腕上，总是系着一根红绳，末端坠着半个木雕月亮。

    小满她...还好吗我轻声问，不敢直视他的眼睛。他沉默了很久，久到我以为雨声已经淹没了整个世界。她...五年前走了。他的声音轻得像一片羽毛，临走前，她让我把这个交给你。

    他从白大褂内袋掏出一个小纸包，递给我时手指微微发颤。我小心翼翼地打开，里面是半块木雕月亮，和我锁在木箱底的那半块严丝合缝。泪水突然模糊了视线，我想起小满临终前写给我的信，最后一句是：星眠姐姐，月亮碎了的时候，妈妈就会来接我们了。

    第四节

    未说出口的秘密

    窗外的雨不知何时停了，一缕斜阳透过云层，在洗衣店的地板上投下狭长的光影。他望着窗外，眼神飘向远方：其实，我每周来这里买薄荷，不只是为了母亲。他顿了顿，喉结微微滚动，第一次见到你时，你穿的白裙子，和我母亲年轻时的一模一样。

    我愣住了。记忆中母亲的白裙子，总是飘在茉莉花丛中，像一朵不会凋零的花。后来福利院的工作人员说，母亲把我留在福利院门口时，穿的就是一条白裙子，裙摆上沾着茉莉花瓣。

    我母亲...她叫林月白。我轻声说，你母亲...是不是姓苏他猛地转头看我，眼中满是震惊：你怎么知道我深吸一口气，从牛皮纸袋里抽出一张泛黄的照片——那是我从福利院带出来的唯一物品，照片上，年轻的母亲抱着一个婴儿，旁边站着一个穿白衬衫的女人，怀里抱着一个小女孩。

    这是...我母亲和你母亲他的声音里充满难以置信。我点点头：她们曾是最好的朋友，后来因为一场意外...分开了。小满去世前，曾告诉我一个秘密，她说...我们可能是表兄妹。

    他盯着照片，手指轻轻抚过母亲的脸：我母亲临终前，也让我找一个姓林的女孩，说她手里有半块月亮。她