渗出细小的银粉，像月光凝成的霜。远处，卖酒酿的阿婆推着车经过，铜铃声与风铃共振，奏出《月光奏鸣曲》的前奏。

    我摸着母亲信里提到的糖纸碎片，那是小满用牙齿咬出的锯齿边，上面用蜡笔写着：哥哥的袖口有薄荷香，像妈妈的围巾。苏明川的手指覆上来，我们同时想起那个暴雨夜，他背着我跑向救护车，袖口沾着小满塞的橘子汽水糖纸，而我攥着半块月亮，以为那是世界上最珍贵的东西。

    终章

    晨曦中的重逢

    太平山的茉莉第七次盛开时，我们在洛桑墓园相遇。白月穿着母亲的白裙子，怀里抱着蓝茉莉，墓碑上苏月如的名字旁，刻着半块木雕月亮。她转身时，我看见她颈间挂着母亲的蝴蝶发卡，和苏明川衣襟的那枚拼成完整的蝴蝶。

    她等了二十年。白月将蓝茉莉放在墓前，每年忌日都会来，说要替妹妹向姐姐道歉。她掏出怀表，表盘里嵌着三人合影，母亲和苏母中间站着穿蓝毛衣的张桂兰，每个人脸上都带着未被岁月侵蚀的笑容。

    苏明川将拼好的月亮放在墓碑下，木雕突然发出清脆的响，缝隙间掉出张小纸条，是苏母的字迹：月白，桂兰，当你们看见这个时，或许已学会原谅。真正的月亮不在天上，在我们曾一起刻木、分糖、看雪的时光里。

    返程的飞机掠过阿尔卑斯山时，朝阳将云层染成蜜色。苏明川指着窗外：看，云隙里有月亮。我顺着他的目光望去，看见云层间漏下的光斑，像极了洗衣店滚筒里的水母，像极了糖纸船上的星光，像极了母亲眼中永远不会熄灭的晨曦。

    手机在此时震动，洗衣店监控发来新画面：穿灰色卫衣的少年站在门口，腕间红绳系着崭新的木雕月，耳后的朱砂痣在阳光下闪烁。他仰头望着蓝月亮招牌，嘴角扬起微笑，像极了二十年前那个递糖纸的少年。

    而我知道，有些故事永远不会褪色——在晾衣绳晃动的月光里，在薄荷与茉莉的香气里，在三代人共同雕刻的月亮里，爱会永远以不同的形式，在时光里静静流淌，如同永不落幕的晨曦。

    月光是永不熄灭的邮戳，所有未说出口的爱，终将在时光的褶皱里重逢。

    （全书完）