勉强笑了笑。

    林国强盯着他看了几秒，突然说：走，上我家吃年夜饭去。

    林老板的家在虹口区一个老小区里，两室一厅的房子挤着一家五口：林国强夫妇、上初中的儿子和林国强年迈的父母。秦立山拘谨地坐在餐桌角落，面前堆满了本帮菜：糖醋排骨、油爆虾、腌笃鲜...

    别客气，就当自己家。林太太给他夹了块红烧肉，听老林说起你，山西来的小伙子，挺不容易的。

    电视里春晚正在热播，林家的儿子吵着要出去放烟花，老人絮絮叨叨地讲着过去的故事。秦立山低头扒饭，突然觉得鼻子发酸——这简陋而温馨的家庭氛围，让他想起了煤镇还没衰败时的光景。

    小秦啊，饭后，林国强把他叫到阳台上，递给他一杯热茶，有件事想跟你说。

    原来，林国强的表弟在本地一家医药公司做区域经理，最近需要招几个医药代表。

    工资底薪6000，加上提成能过万。林国强吐着烟圈，就是需要经常出差，跑医院和药店。

    秦立山心跳加速——这比他现在的收入高出一大截！但随即又泄了气：可我...只有高中学历。

    医药代表不看学历，看能力。林国强拍拍他肩膀，你脑子活，肯吃苦，嘴皮子也练出来了。要不要试试

    三天后，秦立山穿着从二手市场淘来的西装，站在了康宁医药公司的前台。他的简历寒酸得可怜：煤镇高中毕业，一年半餐厅工作经验。与他一起面试的，大多是大学毕业的年轻人。

    秦立山一个戴金丝眼镜的中年男子从会议室探出头，进来吧。

    面试官正是林国强的表弟周经理。他旁边还坐着一个严肃的中年女性，人事部主管。

    为什么想应聘医药代表周经理开门见山。

    秦立山手心冒汗，决定实话实说：因为需要钱。我母亲有类风湿，每月药费很高。

    女主管皱了皱眉：医药代表不是卖药的，是需要专业知识的。你了解医药行业吗

    秦立山摇头，但紧接着说：但我了解病人需要什么。我妈每次买药，最关心的不是价格，而是这药能不能让她早上自己梳头。

    会议室安静了几秒。

    你负责的区域可能包括山西部分地区，周经理突然问，熟悉那里吗

    秦立山眼睛一亮：我是山西煤镇人，熟悉周边七个县市的地理和方言。我知道哪里的医院院长爱抽烟，哪里的主任医生喜欢钓鱼。

    这回答出乎意料地打动了面试官。两周后，秦立山收到了录用通知，底薪6000元，提成另算。他站在餐厅后巷里，反复读着那条短信，直到手机屏幕自动熄灭。

    辞职那天，老李难得地拍了拍他肩膀：出息了。以后发达了别忘了回来吃顿饭。

    林国强则给了他一个信封，里面是2000元现金：预支你一个月工资，去买几件像样的衣服。医药代表要体面。

    秦立山红着眼睛给两人深深鞠了一躬。这个川菜馆，是他上海之行的第一站，教会了他在这座城市生存的基本技能和更重要的——做人的道理。

    新租的房子在浦东一个老旧小区，十平米的小房间，月租1800元。秦立山躺在坚硬的床垫上，望着天花板上的霉斑，手里攥着医药公司的培训材料。三天后，他将开始为期两周的岗前培训，然后被派往山西、陕西一带开拓市场。

    煤镇，他即将以一种意想不到的方式回去了。

    第三章

    药片与矿灯

    培训教室的白板上写满了秦立山看不懂的名词：药代动力学、生物利用度、循证医学证据……讲师的声音像隔着一层毛玻璃，模糊不清。秦立山攥着笔，手心渗出汗水，笔记本上只歪歪扭扭记了几个词。