手腕要活，不是用蛮力！老李师傅在旁边呵斥道，手里的擀面杖不轻不重地敲在秦立山右腕上，土豆丝要能穿针，你看看你切的，喂猪都嫌糙！

    秦立山抿着嘴，把失败的作品扫进垃圾桶，又拿起一个土豆。他的右手拇指和食指间已经磨出了水泡，碰触到冰凉的土豆时传来一阵刺痛。这是他被调到后厨学习的第三周，切坏的食材比他过去二十年吃过的还多。

    小李，别太苛刻。林老板不知什么时候站在了厨房门口，手里端着那个永远不离身的紫砂壶，小秦才来多久你当年学三个月还切不好姜片呢。

    老李哼了一声，把擀面杖往桌上一扔：我去抽烟。你，把这些都切完才能下班。他指了指墙角那筐土豆。

    秦立山点点头，继续埋头苦干。后厨其他人都下班了，只剩下排气扇的嗡嗡声和他单调的切菜声。当最后一个土豆变成勉强合格的细丝时，已经是凌晨一点。他瘫坐在厨房的小板凳上，看着自己红肿的手指，突然很想念煤镇冬天家里那盆炭火。

    还没走林老板的声音再次响起。他递给秦立山一瓶红花油，揉揉手，明天还要干活。

    谢谢老板。秦立山低声说，拧开瓶盖时手抖得厉害。

    林国强拉了把椅子坐下，突然问：知道为什么调你来后厨吗

    秦立山摇摇头。

    前台服务员，随便找个人培训两天就能上岗。林国强点了支烟，但厨师不一样，是技术活。这年头，有技术才不会被淘汰。他吐出一个烟圈，你们煤镇的煤矿为什么关就因为只会挖煤，没技术升级。

    秦立山怔住了。他从来没想过，煤矿的倒闭除了政策原因，还有技术落后的因素。

    我看你人实在，肯吃苦。林国强站起身，好好学，学会了是自己的本事。

    那晚之后，秦立山像是突然开了窍。他每天提前两小时到店，用边角料练习刀工；趁老李心情好时，软磨硬泡地请教调味秘诀；甚至自费买了本《川菜烹饪技法》，在宿舍熬夜研读。三个月后，他不仅能独立完成配菜工作，还能在忙时顶上炒几个简单的家常菜。

    小秦，宫保鸡丁的酱料你调的有天老李突然问他。

    秦立山紧张地点点头，等着挨骂。

    还行，就是花生炸得有点过。老李说完就走了，但从此再没骂过他切菜像喂猪。

    工资涨到了3500元，秦立山的生活却依然拮据。他在批发市场卖30元一件的T恤，收集客人留下的矿泉水瓶卖钱，甚至学会了用针线自己补袜子。每个月20号，他雷打不动地给家里寄2000元，剩下的钱精打细算地分成四份：饭钱、日用品、应急储蓄和给母亲买药的备用金。

    上海教会他的第一课就是：省下的就是赚到的。

    2018年春节，餐厅只放假三天。宿舍里其他人都回家了，秦立山独自躺在冰冷的床板上，听着窗外零星的鞭炮声。母亲的电话是在除夕夜打来的。

    立山，吃饺子了吗母亲的声音透过电话线传来，显得格外遥远。

    吃了，餐厅年夜饭剩下的，肉特别多。秦立山撒了个善意的谎言，实际上他只在便利店买了个冷饭团。

    你爸...今年又没回来。母亲的声音低了下去，说矿上加班费高...

    秦立山握紧了手机。他知道父亲不是不想回家，而是舍不得那几百块路费。

    挂断电话后，秦立山望着窗外璀璨的城市灯火发呆。上海的年味和煤镇完全不同——没有街坊邻居互相串门的热闹，没有孩子们放鞭炮的欢笑，只有商场里循环播放的贺岁歌曲和满街的红灯笼。

    小秦！怎么没回家林老板的声音把他拉回现实。秦立山这才发现自己在员工通道里蹲了太久，腿都麻了。

    家里...没什么人。他