立山想象的还要大。走出火车站的那一刻，高楼大厦像钢铁森林一样压过来，让他不自觉地屏住了呼吸。人群如潮水般涌动，每个人都行色匆匆，没人多看这个背着旧书包的乡下少年一眼。

    马小军的表哥在宝山区的一个城中村开了家小理发店。前半个月，秦立山就挤在理发店后间的沙发上过夜。

    先凑合住，找到工作再搬。表哥说话时手上的烟灰掉在秦立山的被褥上，学历低，没技术，去餐厅端盘子最实际。

    秦立山每天早出晚归，走遍了附近所有的商业街。七天后，他在一家川菜馆找到了服务员的工作，月薪2800，包吃包住。

    手脚麻利点，别打碎东西。老板娘是个四十多岁的四川女人，涂着鲜红的指甲油，试用期三天，不行就走人。

    餐馆的工作比秦立山想象的辛苦十倍。早上九点到店准备，晚上最早十点才能下班，高峰期要在拥挤的餐桌间穿梭，手里端着滚烫的火锅盆。他的脚底磨出了水泡，胳膊被烫出了疤痕，但最难受的是顾客那种居高临下的眼神。

    服务员！这菜怎么这么咸你们乡下人盐不要钱是吧

    喂，新来的我这桌的啤酒呢磨蹭什么！

    领班张美玲是个三十出头的上海本地女人，对秦立山格外苛刻。

    秦立山！这桌客人投诉你上菜慢，扣五十！

    地怎么拖的还有油渍，重拖！

    工服要天天换洗，你们乡下人就是不讲究！

    一个月后，秦立山瘦了八斤，但总算保住了工作。宿舍是餐厅楼上的一间阁楼，住了六个男员工，他的床位挨着漏雨的窗户。每晚躺下时，全身骨头都像散了架，但他不敢抱怨——同屋的老王告诉他，外面租房最便宜也要一千五。

    十一月底的一天，秦立山收拾餐桌时发现一个遗落的钱包。里面有两千多现金和几张银行卡。他想都没想就交给了老板娘。

    哟，还挺老实。老板娘意外地看了他一眼，知道吗，上次有个服务员偷客人手机，直接被开除送派出所了。

    第二天，一个西装革履的中年男人来到店里，专门感谢秦立山。

    小伙子，你这样的人现在不多了。男人从钱包里抽出五张百元大钞递给他，一点心意。

    秦立山红着脸推辞：不用了，应该的。

    这一幕被站在吧台后的老板林国强看在眼里。当天打烊后，林国强叫住了秦立山。

    小秦，来我办公室一下。

    办公室很小，堆满了调料箱和账本。林国强点了支烟，示意秦立山坐下。

    哪的人啊

    山西煤镇。

    煤镇听说那边煤矿都关了

    嗯，关了三年了。

    林国强吐了个烟圈：为什么来上海

    家里...需要钱。秦立山低着头，我妈有病，我爸在山西下矿。

    沉默了一会儿，林国强突然说：明天开始，你跟着后厨老李学配菜吧。工资加两百。

    秦立山惊讶地抬头，对上林国强深邃的目光。

    这年头，老实人不多了。林国强掐灭烟头，但光老实不够，得学本事。想在这城市活下去，得有别人替代不了的价值。

    那天晚上，秦立山躺在吱呀作响的床上，听着窗外的雨声，第一次觉得这座冰冷的城市有了一丝温度。他想给母亲打个电话，又怕听到她的咳嗽声，最终只是把脸埋进潮湿的枕头里。

    煤镇已经回不去了，而上海的路，才刚刚开始。——

    第2章

    刀工与机遇

    后厨的灯光比前厅暗许多，混合着油烟、辣椒和生肉的气味。秦立山站在砧板前，额头上的汗珠不断滑落，手中的菜刀已经连续挥舞了两个小时。