。谁准你进来的她的声音像是从胸腔深处挤出来的，却在陆怀舟试图靠近时，抓起桌上的镇纸狠狠砸向墙面。

    陶土镇纸碎裂的瞬间，陆怀舟瞥见她身后走廊的阴影里，程程正抱着缺角的拼图安静注视。男孩的目光扫过满墙的评估表，突然将头埋进臂弯，喉咙里发出类似幼兽的呜咽。江疏影的动作僵住，镇纸碎片划破掌心也浑然不觉，她踉跄着跌坐在地，颤抖的手指抚过1998年的矫正记录：原来我从来不是程程的例外...我们都是困在茧房里的...

    窗外惊雷炸响，陆怀舟蹲下身避开她挥舞的手臂，强行将人搂进怀里。江疏影在他怀中剧烈挣扎，指甲抓挠在他脖颈留下血痕，却在听见程程压抑的啜泣声时突然安静。她的额头抵着他的肩膀，温热的泪水渗进衬衫：那天游乐园着火...我把程程推了出去...可所有人都说我是故意的...

    第六章倒计时糖

    晨光透过纱帘洒进儿童房，陆怀舟收拾书桌时，一枚彩虹糖从程程的铅笔盒里滚落。糖果鲜艳的糖纸在阳光下折射出七彩光晕，与药瓶里本该存在的白色药片形成刺眼对比。他翻开床头柜上的药盒，整排抗焦虑药片竟都被替换成了糖果，药盒内侧还歪歪扭扭画着戴着蓝丝带的小人。

    程程，这些是从哪来的陆怀舟举起彩虹糖。男孩正机械地拼着星空拼图，动作突然凝滞，指甲深深掐进掌心。沉默许久，他突然开口，声音沙哑得像砂纸磨过：妈妈...怕苦。

    陆怀舟的手指瞬间收紧。这是他第一次听到程程完整表达句子，更震惊于孩子竟能敏锐察觉江疏影服药时皱眉的细微动作。而更令人不安的是，当他追问糖果来源，程程突然开始喃喃自语，语气冰冷得不像个孩子：2021年4月17日，黑色轿车，雨天，刹车失灵...

    那些精准到日期、车辆颜色的描述，像锋利的冰锥刺进陆怀舟的心脏。他想起江疏影病历上模糊的车祸诊断，想起她总是回避雨夜，此刻才惊觉这场改变命运的事故，程程竟全程目睹。孩子继续复述着现场细节，说到轮胎摩擦地面的声响时，突然捂住耳朵尖叫，打翻的拼图碎片在地毯上四散飞溅。

    当晚，江家老爷子的电话毫不留情地打破寂静。三个月，让程程开口说话。老人的声音带着不容置疑的威严，否则，陆氏集团的注资协议...你知道后果。陆怀舟握紧手机，望向书房方向——江疏影正在那里批改文件，蓝丝带垂在椅背上轻轻摇晃。

    此后的日子里，程程的状况愈发诡异。他开始在深夜绘制车祸现场的速写，烧焦的车辆、破碎的蓝丝带、扭曲的人影，每幅画都透着令人窒息的压抑。更令人心惊的是，他能准确说出当时急救人员对讲机里的对话，甚至模仿出救护车尖锐的鸣笛声。

    陆怀舟尝试带程程去看心理医生，却在半路被江疏影拦住。她的脸色苍白如纸，蓝丝带松松垮在脖颈：别带他去。她的指甲深深掐进掌心，有些伤口...永远都不能被揭开。

    而江家的施压从未停止。董事会上，江老爷子将程程的画摔在陆怀舟面前：连个孩子都教不好，凭什么让我相信你能管理企业画中燃烧的车辆旁，戴着蓝丝带的小人跪在血泊里，手中紧攥着彩虹糖。三个月的倒计时开始了。

    第七章哑光星群

    夏夜的蝉鸣被关在天文馆门外，陆怀舟带着程程躺在旋转穹顶下的软垫上。投影的银河在男孩瞳孔里流淌，他攥着荧光棒的手指微微发抖，仿佛触到了触手可及的星辰。自从发现程程对星空拼图的执念，陆怀舟便偷偷联系了天文馆，用江家施压的三个月期限，为孩子争取喘息的缝隙。

    程程，想不想拼真正的星座陆怀舟递过一盒荧光棒。男孩盯着散落的绿色、蓝色光棒，喉结剧烈滚动。往常他只会机械重复拼接动作，此刻却突然将荧光棒拗成