弧线，颤抖着在软垫上排列。第一根光棒歪歪斜斜倒下时，他发出焦急的呜咽，陆怀舟轻轻按住他的手：慢慢来，我们一起。

    时间在星轨流转中凝固。当程程终于拼出歪扭的字样，陆怀舟的呼吸几乎停滞——三根荧光棒组成妈字，五根堆叠成妈，最后四根倔强地排列成疼。男孩仰头望着穹顶的猎户座，眼泪砸在疼字的光棒上，将绿色荧光晕染成颤抖的光斑。

    与此同时，江疏影正在老宅书房撕碎文件。第三十七张亲子关系修复计划书化作雪片时，蓝丝带缠住了她的指尖。钢笔在桌面刻出深深的划痕，肢体接触训练失败语言诱导无反应等批注在记忆里反复刺青。她抓起药瓶，却摸到口袋里程程今早塞给她的彩虹糖，糖纸在月光下泛着脆弱的光泽。

    天文馆的冷气突然变得刺骨。程程蜷缩在陆怀舟怀里，声音轻得像羽毛：那天...妈妈流血了。陆怀舟僵住，终于明白孩子执着于妈妈疼的根源——车祸现场，江疏影将他推出车外时，自己撞碎了挡风玻璃。荧光棒的微光在男孩睫毛下明明灭灭，映出他眼底从未消散的恐惧。

    深夜的天文馆走廊，陆怀舟抱着熟睡的程程经过陨石展区。手机突然震动，屏幕亮起江疏影的短信：我在游乐园废墟。

    第八章锈色旋转木马

    潮湿的风裹着铁锈味扑面而来，废弃游乐园的铁门在暮色中吱呀作响。陆怀舟握着程程汗津津的小手，看着江疏影的蓝丝带在风中翻卷，她脖颈处新添的创可贴被冷汗浸得发白。这场恐惧脱敏计划是程程主动在纸上画下的——三个牵着手的小人，旁边歪歪扭扭写着不怕。

    抓紧我。陆怀舟低声说。程程的指甲掐进他掌心，男孩的目光死死盯着远处坍塌的旋转木马。褪色的马头在风中摇晃，残破的缰绳像垂落的蛛丝。江疏影突然剧烈颤抖，记忆如潮水涌来：十年前的平安夜，程程的亲生父亲醉醺醺地将儿子抱上旋转木马，失控的机械突然加速......

    变故在刹那间发生。程程猛地挣脱陆怀舟的手，朝着锈迹斑斑的控制室狂奔。程程！江疏影尖叫着追上去，蓝丝带被铁丝勾住，扯断的瞬间，她踉跄着摔倒在碎石堆里。陆怀舟看见男孩钻进坍塌的砖墙缝隙，那里堆积着焦黑的电路板和融化的塑料玩具。

    小心！陆怀舟扑过去时，程程正用树枝疯狂挖掘瓦砾。剥落的墙皮下，半截烧焦的蓝丝带缠绕着铁皮盒，盒盖上江城儿童医院的字样依稀可辨。当铁皮盒被撬开，泛黄的病历卡散落一地，诊断日期赫然是2014年7月14日——火灾发生的前一天。

    先天性心脏病...建议立即手术...陆怀舟的声音发颤。病历记录里，程程生父的签名旁画着血红的叉：老子没钱治！江疏影颤抖着捡起病历，眼泪砸在纸页上晕开墨痕。她突然想起火灾那晚，前夫醉醺醺地把儿子扔上旋转木马，嘶吼着死了算了。失控的机械加速时，她拼尽全力推开程程，自己却被甩出车厢......

    妈妈！程程突然指着墙角。腐烂的木板下，半张烧焦的X光片露出心脏轮廓，旁边用蜡笔写着小小的救字。江疏影崩溃跪地，蓝丝带的残片落在她掌心，与程程递来的彩虹糖缠在一起。陆怀舟将颤抖的母子俩拥入怀中，听见江疏影在啜泣中呢喃：原来你什么都知道...原来你一直在救我...

    第九章解离公式

    实验室的冷白色灯光刺得人睁不开眼，陆怀舟攥着基因检测报告的手指微微发颤。报告单上非生物学祖孙关系的结论在纸面跳跃，与江家老爷子延续江氏血脉的训诫形成尖锐讽刺。他推开书房门时，正撞见江疏影将药瓶狠狠砸向墙面，蓝丝带缠绕着散落的药片，在波斯地毯上拖出蜿蜒的轨迹。

    为什么陆怀舟举起报告单。江疏影的笑声混着哽咽刺破空气，她扯开衬衫领口，锁骨下方狰狞的疤