隐秘的渴望——那些被撕碎的自我，或许能以另一种形式重生。

    两周后的画廊开幕式，水晶吊灯将林栖的《黑天鹅》系列镀上冷冽的光。沈砚站在人群外围，看着穿墨色长裙的她在画前驻足，脖颈处的珍珠项链随着呼吸起伏。沈先生果然好手段。带着酒气的声音从身后传来，中年男人西装革履，无名指上的翡翠戒指折射出幽光，把伤痕包装成商品，这创意我喜欢。

    沈砚转身时，正对上林栖骤然苍白的脸。她死死盯着男人胸前的名牌——周氏集团艺术总监周明远，那个在她十五岁时，以单独辅导为名进行猥亵的家教老师。记忆如潮水翻涌：密闭的琴房、潮湿的掌心、被撕碎的连衣裙...她感觉胃里翻江倒海，耳鸣声中传来沈砚冷静的询问：周总监认识林小姐

    多年不见，小林出落得更漂亮了。周明远举杯靠近，香水混着烟味扑面而来，当年教你弹《月光奏鸣曲》的情景，我还记得很清楚。他故意将教字咬得很重，眼底闪过恶意的光芒。

    林栖的指甲深深掐进掌心。沈砚突然揽住她的腰，温热的体温透过丝绸传递过来。周总监记性真好。他的语气带着笑意，却让空气瞬间凝固，不过听说贵公司最近在城西地块竞标上遇到点麻烦他顿了顿，压低声音：需要我把某些往事分享给周氏集团董事会吗

    周明远的脸色瞬间铁青。林栖望着沈砚侧脸的轮廓，突然想起地下室里他握住自己的手，说伤口会痛，正说明你还活着。此刻，这个男人正用最温柔的姿态，为她筑起抵御伤害的高墙。

    第八章焚翼

    聚光灯在画廊穹顶交织成网，香槟杯碰撞的脆响里，林栖的指尖抚过《黑天鹅》画作边缘。画布上荆棘缠绕的羽翼仿佛在震颤，她忽然听见周明远的笑声穿透嘈杂，混着十五年前琴房里令人作呕的呼吸声。喉间泛起铁锈味，记忆如潮水漫过理智，她踉跄着撞开人群，朝展厅角落的火漆印台冲去。

    林小姐！服务生的惊呼被淹没在骚动中。沈砚转身时，正看见林栖抓起烧得通红的铜印，火苗舔舐着她苍白的手腕。时间仿佛被拉长，他冲过去的每一步都像是踩在黏稠的树脂里，心脏几乎要撞破胸腔。

    放开！林栖的尖叫刺破空气，铜印在她皮肤上烙下焦痕，皮肉灼烧的焦糊味瞬间弥漫。沈砚不假思索地握住她握印的手，滚烫的金属烫穿掌心，剧痛从神经末梢炸开，他却死死不松手，另一只手将她颤抖的身体紧紧箍在怀里：别怕，我在。

    人群陷入混乱，闪光灯此起彼伏。林栖在他怀里剧烈挣扎，指甲在他颈侧抓出带血的痕迹，嘴里喃喃着脏了...全脏了。沈砚将脸埋进她发间，闻到松节油混着血腥的气息，忽然想起第一次见她在画室自残的模样——原来这么久过去，那些伤口从未结痂。

    急诊室的白炽灯刺得人睁不开眼。沈砚坐在走廊长椅上，看着护士为他处理掌心的烫伤。焦黑的皮肉翻卷，疼痛已经麻木，他的目光始终停留在紧闭的诊疗室门上。消毒水的气味里，他想起地下室那些画作，想起她颤抖着说母亲把我当标本时的眼神，突然明白那些完美表象下，藏着怎样千疮百孔的灵魂。

    门开的瞬间，林栖裹着宽大的病号服走出来，手腕缠着雪白的绷带。她的目光落在他掌心的纱布上，睫毛剧烈颤动：为什么...要这么做声音沙哑得像砂纸磨过。

    沈砚起身时牵动伤口，却笑了笑：因为你还没学会，怎么好好爱自己。他伸出未受伤的手，回家吧。

    走廊的地砖冰凉刺骨，林栖的脚步声轻得像幽灵。快到电梯口时，她突然停住，垂在身侧的手微微发抖。沈砚正要开口，却感觉指尖被轻轻触碰——她的小指勾住他的，像只小心翼翼试探温度的蝴蝶。

    深夜的街道寂静无声，出租车尾灯在雨幕中拉出红色光带。林栖靠在车窗上，