你果然在这里。他脱下西装外套披在她身上，当年你母亲在这里住过三个月，对吗

    林栖猛地抬头，眼神里的戒备转为震惊。沈砚蹲下身，与她保持平视：我查过医院档案。你每周三都来这里，却从来不敢走进病房。他顿了顿，雨声在空荡荡的走廊回荡，你不是在纪念母亲，你在惩罚自己。

    窗外的暴雨愈发猛烈，雷声轰鸣中，林栖突然崩溃大哭。沈砚将她轻轻揽入怀中，任由她的泪水浸湿衣襟。这一刻，两个孤独的灵魂在错位的频率中，终于产生了微妙的共振。

    第六章标本室

    潮湿的霉味混着松节油的气息扑面而来，沈砚用手机电筒照亮台阶时，金属扶手在掌心沁出凉意。疗养院地下室的铁门虚掩着，蛛网在门框上织就破碎的银网，仿佛封存着某个被时光遗忘的秘密。林栖攥着他的袖口，指甲几乎掐进肉里，这是自逃离老宅后，她第一次不再抗拒他的靠近。

    推开门的瞬间，腐木与颜料的气息汹涌而出。墙面密密麻麻挂满画作，每一幅都标注着日期——从林栖十三岁到十八岁，正是少女最美好的年华。画面却透着诡异的压抑：被藤蔓缠绕的芭蕾舞者、五官模糊的全家福、眼睛被缝上的白兔玩偶，所有色彩都在暗沉中扭曲。

    这是我被关在这里时画的。林栖的声音像是从很远的地方飘来，她走到一幅画前，画面上穿着粉色连衣裙的女孩跪在满地玻璃碎片中，脖颈缠绕着锁链，母亲说，完美的女儿不能有瑕疵，所以她把我送进这里‘矫正’。

    沈砚的目光被墙角的铁皮柜吸引。拉开抽屉，一叠泛黄的计划表散落出来，标题赫然写着林栖完美女儿培养计划。每日作息精确到分钟，成绩目标、礼仪规范、才艺训练，甚至连情绪表达都被严格限制。某一页的批注刺痛眼球：今日在钢琴课皱眉，罚抄写《女诫》五十遍。

    她有控制型人格障碍。林栖捡起计划表，纸张在她指间簌簌发抖，从小我就是她的提线木偶，成绩要第一，举止要优雅，连笑容都要练习弧度。十五岁那年我早恋被发现，她...她突然哽咽，喉结剧烈滚动，她把我关在这里三个月，每天播放着‘你让我失望’的录音，直到我在诊断书上签字承认自己‘精神失常’。

    沈砚注意到墙上贴着一张照片，年轻的林母挽着年幼的林栖，笑容温柔慈爱。对比计划表上冰冷的字迹，恍如两个世界。后来呢他轻声问。

    后来她跳楼了。林栖的手指划过照片，玻璃表面发出刺耳的刮擦声，父亲说是抑郁症，但我知道，当她发现再也控制不了我，就选择了最极端的方式。而我...她转身指向满墙画作，这些就是我的‘病’，永远无法愈合的伤口。

    雷声在头顶炸响，地下室的灯泡突然闪烁。沈砚看着林栖在光影交错中颤抖的轮廓，终于明白那些深夜的惊恐发作、画布上的自我毁灭，都源于这个被锁在记忆深处的标本室。他轻轻握住她冰凉的手，感受到她轻微的战栗：你不是标本，林栖。伤口会痛，正说明你还活着。

    林栖猛地扑进他怀里，压抑多年的呜咽在寂静的地下室回荡。

    第七章黑天鹅

    暴雨初歇的清晨，林父将烫金信封拍在餐桌中央，瓷盘上的咖啡杯随之震颤。临时加项。老人推了推金丝眼镜，镜片后的目光如同审视商业对手，三个月内创造千万盈利，才算通过考验。

    沈砚瞥见林栖握刀叉的手骤然收紧，指节泛白如骨。晨光穿透落地窗，在她眼下的青影处投下细碎阴影——昨夜她又在画室待到天明，画架上是只被荆棘刺穿羽翼的黑天鹅。

    我有个计划。沈砚将平板电脑转向林父，屏幕上跳动着艺术疗愈项目的策划案，用林栖的画作开发联名产品，通过线上线下展览打造IP。他注意到林栖的睫毛轻颤，这个方案未经商讨，却精准戳中她最