躯，在夜风中轻轻颤动。她的妆容精致，眼神却像这江水般冰凉。镜头前，她自然地挽住沈砚的手臂，对着直播镜头露出甜蜜的微笑，仿佛宴会厅里那个惊恐发作的女孩从未存在过。

    深夜，沈砚被一阵细微的响动惊醒。客房内空无一人，林栖的房门虚掩着。他起身寻找，沿着甲板一路走到船尾。月光下，林栖赤脚站在护栏边，眼神空洞，嘴里喃喃自语，一只手已越过栏杆，身体微微前倾，随时可能坠入滚滚江水。

    林栖！沈砚心跳漏停一拍，冲上前从背后环抱住她。她的身体像片落叶般轻得不可思议，浑身冰凉，还在无意识地挣扎。别怕，是我。沈砚将她紧紧搂在怀中，用尽全力不让她挣脱，你在船上，很安全。

    林栖突然安静下来，靠在他肩头，眼泪无声地浸湿了他的睡衣。沈砚这才发现，她仍在熟睡，只是深陷梦魇。记忆突然闪回童年，每当妹妹做噩梦，他总会轻声哼着童谣，轻轻摇晃安抚。此刻，他不自觉地哼起那首熟悉的曲子，摇啊摇，摇到外婆桥……

    随着哼唱，林栖紧绷的身体渐渐放松。沈砚抱着她回到房间，将她安置在床上。月光透过舷窗洒进来，照亮她眼下的乌青和微微颤抖的睫毛。他想起工作室里那些破碎的自画像，想起她手腕上的疤痕，心中泛起一丝怜惜。

    不要……别走……林栖突然呓语，抓住沈砚的手腕。沈砚轻轻拍着她的手背，继续哼着童谣。恍惚间，他仿佛看到了那个藏在层层盔甲下的小女孩，脆弱而孤独，在黑暗中拼命寻找着一丝光亮。

    不知过了多久，林栖的呼吸终于变得平稳。沈砚抽出手，正准备离开，却听见她在睡梦中呢喃：谢谢你……他站在床边，望着她安静的睡颜，第一次觉得，这场充满算计的契约婚姻，或许并不是一场冰冷的交易。

    data-faype=pay_tag>

    第五章错频共振

    老式座钟敲响午夜钟声时，林栖的指尖悬停在书房抽屉的暗格上。月光从百叶窗缝隙间漏进来，在摊开的笔记本上投下交错的阴影——泛黄的纸页密密麻麻记录着她的作息时间、情绪波动，甚至连每次作画时的握笔姿势都被细致标注。笔记本扉页上创伤后应激障碍观察记录的字样，像根刺扎进她眼底。

    谁允许你调查我林栖攥着笔记本冲进监控室，金属门撞在墙上发出刺耳的声响。沈砚正在调试监控设备，屏幕蓝光映得他脸色苍白。十余个画面里，她作画、用餐、在花园游荡的场景无声流转，如同被拆解的人生片段。

    沈砚摘下眼镜擦拭镜片，这个习惯性动作让林栖想起父亲在董事会上掩饰心虚的模样。我是心理学硕士，他的声音带着某种奇异的平静，签约前就发现你有严重的PTSD症状。记录行为模式是为了...保护你。

    保护林栖将笔记本狠狠砸在操作台上，纸张纷飞间，一张泛黄的诊断书滑落出来。她认出那是三年前母亲跳楼自杀后，自己在精神病院的诊疗记录。你以为窥探别人的痛苦很有趣她的声音突然拔高，监控屏幕里的倒影随着颤抖扭曲变形，你们这些人，总喜欢用为你好的借口撕开别人的伤疤！

    窗外忽然炸响惊雷，暴雨倾盆而下。林栖转身冲出老宅，泥水溅上她素白的裙摆。记忆如潮水般涌来：母亲坠楼时绽开的血花，父亲撕碎诊断书的冷笑，周承渊在订婚宴上的背叛...雨滴砸在脸上，她分不清是雨水还是泪水。

    沈砚追出大门时，只看到林栖消失在雨幕中的背影。他抓起车钥匙冲进暴雨，循着记忆中她常去的路线寻找。当车停在废弃疗养院前，闪电照亮斑驳的墙面，安宁精神病院的锈迹招牌在风中摇晃。

    推开生锈的铁门，腐木的气息扑面而来。沈砚在三楼病房找到蜷缩在角落的林栖，她抱着膝盖瑟瑟发抖，面前的墙上用红漆写满别走。