一步，低声说了一句：

    你不是我。

    门慢慢关上。

    但在那扇门合上的一瞬间，林策看见那人影子在地上，比他动得快了一点点。

    他回到自己屋，墙上门牌不见了，快递盒子堆了一地，猫窝空空荡荡。

    手机电量耗尽，启动界面上跳出一条推送：

    请确认您的当前房号。

    提示：本区502与503系统已合并，您需要重新选择。

    两个按钮：

    【我是502】

    【我是503】

    林策盯着这两个选项，半天没有动。

    屏幕上跳出提醒：

    请选择一个身份，我们会为您记录。

    不选者，将被视为‘替换未完成者’。

    他轻声问了一句：

    我住哪来着

    他的影子在地上，轻轻歪了歪头。

    像是在等他作答。

    他盯着手机屏幕上的两个按钮：

    【我是502】

    【我是503】

    指尖一动没动。

    屋子里越来越暗，吊灯忽明忽暗，墙角的影子一点点拉长，像是慢慢靠近他的脚边，又像是在等待命令。

    他试图关掉屏幕，却发现手机已经冻结，系统界面无法退出。

    最底下弹出一行字：

    检测到住户处于【身份迷失】状态。

    502模块申请进入‘回收模式’。

    林策猛地站起身，冲到门口，想逃出去。

    门开不了。

    他跑去厨房——窗户被密封，外面夜色深得像墨汁，远处小区连灯都熄了。

    他大喊：我是谁我是谁！

    屋里没有回应。

    但墙上传来熟悉的敲击声：

    咚、咚咚……咚咚。

    这次节奏不是心跳。

    是**欢迎回来。**

    门铃忽然响了。

    他回过头，颤抖着走到门前。

    门外站着一个老太太，穿着深灰色毛衣，脸上带着浅淡的笑，手里提着一篮水果。

    她声音温柔：小伙子，你终于回来了呀。

    ……您

    我是你隔壁的邻居，502。她指了指林策身后的门，这间你以前住过的，现在归你了。

    欢迎回来。

    林策张了张嘴，喉咙发干：……我住的不是503吗

    老太太叹了口气：

    别太晚回来，你会被当成‘还没走的那一个’。

    说完，她递给他水果，转身离开。

    林策站在原地，感觉时间冻结了。

    他缓缓回头，看见手机屏幕依然亮着：

    【502入住确认完成】

    【感谢您，林策】

    【现在，您是‘他’了】

    他像泄气的气球一样倒在沙发上。

    身边猫走过，跳到他腿上，却没有撒娇，只是安静地蹲着。

    他摸了摸它的背，忽然觉得熟悉。

    我们……是不是认识很久了

    猫没反应。

    他叹了口气，打开电视，默认登录的账号名赫然显示：502-L.C。

    他打开本地相册，照片一张张滑过。

    每一张里，都是他。

    笑容自然、动作自洽，像一个真实的人在过日子。

    可他记不起这些照片是谁拍的、什么时候拍的。

    他忽然意识到，他已经很久没问自己一个问题了：

    我是不是那个最初的林策

    他站起身，走到门