口，看到门外墙上贴了一张新公告：

    【欢迎新住户：503

    林策】

    请记得：

    隔壁502室已封户，不存在住户；

    若听见敲门声、哭声、低语，请自行忽略；

    若尝试开门或回应，将默认为替换申请。

    他看到自己的名字在503的登记上。

    而他现在——站在502门后。

    他终于明白。

    502不是一个房间，是一个身份中转站。

    每一个被困住、回应过、犹豫过、想确认自己是不是住错了的人，都会被调换到这里。

    不是你住错了，而是你动摇了你是谁。

    他走回屋，阳台拉开，风吹起窗帘。

    影子安静地贴在地板上，像是等了很久。

    他笑了笑，蹲下去轻声说：

    你不是我。

    你比我更像我。

    那你来吧。

    他闭上眼，影子缓缓站起身，落在他身上，稳稳地贴住。

    像一件穿了很久的旧外套，终于回到了合适的人身上。

    尾声

    第二天早上，物业系统更新：

    【502室状态】：已清理完成，系统锁定。

    【503室】：新住户林策，记录正常。

    阳光洒在窗台，一只猫慢悠悠地踱步走进客厅，跳上沙发。

    沙发上坐着一个人，穿着睡衣，笑得温和。

    他低头摸猫，猫靠近，发出低低的咕噜声。

    一切都正常。

    就像他一直都在这儿，从没走过。

    走廊上传来快递员的声音：503的吗快递放门口了哈。

    他打开门，看见包裹盒上写着：林策·503

    他笑着说：我是的，谢谢。

    他关上门，门后的铭牌上写着：

    【502】