。江焰的银链带着体温，断掉的蛇杖吊坠刻着极小的时间——2019.07.21

    21:37，正是第一个病人死亡的时间。

    当保安撬开隔壁储物柜时，江焰正躺在解剖台上哼歌。他扯开衣领露出渗血的纱布：找这个沾着脓血的纱布啪地甩在父亲皮鞋上，贵院的破伤风疫苗过期了吧

    林穗穗在人群散去后打开手机电筒。银链断口处粘着半枚指纹，在紫外线下泛着荧光——和父亲书房的威士忌酒杯上的一模一样。

    4

    雨焚花

    暴雨把凤凰花砸进排水沟时，林穗穗正撑着伞站在校门口。鲜红花瓣卡在栅栏铁艺花纹里，像被利刃剖开的心脏瓣膜。她数着对面便利店招牌的闪烁次数，直到第37下时，江焰踹开生锈的侧门。

    跟踪我少年肩头校服淋得透湿，后颈新鲜的血迹在布料上晕成紫鸢尾的形状。他甩头发的水珠溅在林穗穗镜片上，这次准备录音还是拍照

    data-faype=pay_tag>

    林穗穗将伞柄倾斜过去：医疗审计组明天到校。

    江焰突然抓住伞骨，塑料布在两人撕扯间裂开狰狞的豁口。雨水顺着裂缝灌进林穗穗衣领，她看见对方掌心结痂的烫伤扭曲成蛇形：你往审计组寄了举报信

    是你父亲在销毁证据。江焰扯开书包倒出成摞的处方单，被雨水泡涨的纸页粘在柏油路上，昨晚十一点二十七分，林院长在附属医院焚烧室待了四十三分钟。他踩住一张飘到脚边的处方笺，猜猜烧的是三年前的手术器械记录，还是没结清的民工抚恤金

    林穗穗的指甲掐进伞柄塑料壳。她想起凌晨三点书房亮着的台灯，父亲用手术刀裁开牛皮纸的声响像在解剖尸体。打印机吞吐纸张的节奏里，夹杂着母亲压抑的啜泣。

    穗穗！父亲的奔驰车碾过水洼停在路边，伞沿雨水连成珠帘，将他阴鸷的面孔切割成碎片，上车。

    江焰突然把什么东西塞进她书包夹层。林穗穗被父亲拽进后座时，瞥见少年用口型比划录音笔，嘴角伤口随着唇形开裂渗血。

    车载香薰浓烈的檀香味中，父亲擦拭金丝眼镜：最近少和那种人来往。保养得当的手指划过平板电脑上的财务报表，医疗审计期间要注意影响。

    林穗穗注视着车窗上父女俩的倒影。三年前暴雨夜的自己正趴在诊所气窗上，看着父亲把染血的纱布塞进医疗废物箱。此刻倒影里的父亲正在滑动患者死亡率的统计图，曲线在七月的位置形成陡峭的悬崖。

    晚饭后她反锁房门，拆开江焰塞来的录音笔。塑料外壳里裹着半支葡萄糖酸锌口服液，泛黄的便签纸上画着歪斜的解剖图——心脏位置标注着证据藏匿点。

    骤雨初歇时，林穗穗摸到附属医院病理科。值夜班护士的鼾声在走廊回荡，她望着医疗废物暂存处的荧光牌，突然被人捂住嘴拖进标本室。

    找死吗江焰把她按在停尸柜上，冷气顺着脊柱攀爬，监控每隔五分钟扫描一次。他扯开左侧第三格冷藏柜，福尔马林溶液里泡着半截烧伤的手臂。

    林穗穗的校牌滑进溶液里。她伸手去捞时被江焰扣住手腕：仔细看皮肤纹理。他打开紫外手电，溃烂的皮下浮现出青色编码——SL-20190721。

    这是...第一个死者林穗穗的指尖凝结着冰晶，为什么遗体还在医院

    江焰突然掀开自己的卫衣下摆。少年苍白的腰腹间，缝合疤痕组成诡异的数字：20190723。你父亲最得意的作品。他抓起她的手按在凸起的肉棱上，第三位死者火化前，林院长亲自做了纪念性缝合。

    标本室顶灯突然大亮。林穗穗被江焰推进停尸柜，金属门闭合的瞬间，她听见父亲温和的嗓音：小江这么晚还在帮老师整理标本