柜门缝隙透进的光线里，江焰的白球鞋转向声源：来瞻仰林主任的杰作。停尸柜把手发出令人牙酸的转动声，听说您当年在青河镇用的持针器，扎穿过三个人的硬脊膜

    林穗穗的呼吸在狭小空间里凝成白霜。她听见手术刀出鞘的轻吟，父亲的笑声像甲醛溶液滴在金属托盘上：医学院的耗子最近格外吵闹。

    脚步声远去的刹那，江焰拉开柜门。林穗穗跌进他怀里，撞翻的标本罐在两人脚边炸裂，病变的肾脏滚到父亲刚刚站立的位置。

    现在信了江焰舔掉虎牙上的血珠，你敬爱的父亲，连死人都不放过。

    林穗穗在更衣室冲洗头发时，发现发梢沾着福尔马林结晶。镜中少女的眼白布满血丝，像极了三年前躲在诊所储物柜里的自己。那时江焰的父亲被保安拖出走廊，折断的腕骨磕在瓷砖上发出闷响，而她的校牌就掉在那摊血泊里。

    凌晨两点，审计组名单出现在校园论坛。林穗穗逐行扫描专家组照片，在最后页看见个戴渔夫帽的男人——他右手虎口的蛇形纹身，与江焰银链断口的图案完全一致。

    手机在掌心震动。陌生号码传来张模糊的照片：父亲在诊所后院挖坑，月光照亮他脚边的红色塑料袋。拍摄时间显示2019年7月23日23:16，正是第三个死者断气的时刻。

    林穗穗冲进书房时，父亲正在碎纸机前烧光盘。青烟从机器散热孔溢出，将他儒雅的侧脸熏成青面獠牙的恶鬼。她举起正在通话中的手机：警察还有十分钟就到。

    碎纸机卡壳的轰鸣声中，父亲缓缓转身。手术刀尖挑开她睡衣第二颗纽扣：穗穗，把手机给爸爸。刀背滑过锁骨时激起细小的战栗，就像三年前你帮我处理监控录像那样。

    林穗穗后退着撞上书架，《临床医学年鉴》哗啦啦砸落在地。父亲踩着某本硬壳书，封面赫然是她藏在床垫下的青河镇地图——江焰用红笔圈出的位置，正是埋着医疗废物的荒坡。

    你以为江焰接近你是为了正义父亲突然大笑，刀尖刺破她脖颈皮肤，他父亲临死前签了器官捐献协议，换来的钱刚够还清赌债。血珠滚落在胸前的银链上，而你现在戴着的，就是那枚从尸体上摘下来的婚戒改的。

    警笛撕破夜色的瞬间，林穗穗撞开落地窗。江焰在凤凰树上张开手臂接住她，两人坠进灌木丛的闷响惊飞满树麻雀。她摸到他后背黏腻的血渍，不知是旧伤崩裂还是新添的刀口。

    抱紧。江焰咬开烟雾弹拉环，紫色浓烟瞬间吞没追来的保镖。他拉着她在迷宫般的巷子里狂奔，直到跃过某道矮墙，青河镇荒废的诊所如同巨兽蹲伏在月光下。

    林穗穗望着坍塌的候诊厅，突然听见记忆中的哭喊。三年前的自己正蜷缩在问诊台下，看着江焰的父亲举起输液架砸向药柜。玻璃碴飞溅中，少年冲进来抱住失控的男人，止血钳就是那时划开他的锁骨。

    江焰踢开生锈的铁门：欢迎来到真相陈列馆。手电光照亮墙壁上的血手印，那些干涸的痕迹组成触目惊心的算式——治疗费乘以三，等于三条人命的价格。

    储藏室铁柜里塞满未寄出的投诉信。林穗穗抽出最下面那封，泛黄的信封里掉出张合影：父亲搂着江焰父亲站在诊所门前，两人手中的锦旗写着医者仁心。

    他们曾是战友。江焰用打火机烧着合影边缘，直到你父亲发现民营诊所的财路。火焰吞噬锦旗上的金字时，他露出比哭还难看的笑，知道为什么死者都是七月送医吗因为高温季容易术后感染，而林主任最擅长处理并发症。

    黎明前最黑暗的时刻，林穗穗在废弃药房找到母亲的首饰盒。压在夹层的堕胎同意书签着父亲名字，患者姓名栏却写着江焰母亲的名字。日期显示2005年7月23日，正是江焰的生日。

    5