糖。烧焦的毯子蜷缩在水磨石地面，像只死去的乌鸦。

    林穗穗抹掉脸上的泡沫：是我操作不当。

    我看是有人故意纵火。江焰吹破的泡泡粘在下唇，他踢开脚边的玻璃碴，优等生连酒精灯都管不好，将来怎么拿手术刀

    放学后的器材室里，林穗穗在紫外线灯下展开烧残的报告纸。焦黑边缘蜷缩着半张细胞结构图，背面却浮现出深浅不一的压痕——是父亲书房里那份编号SL-201907的档案目录。

    储物柜突然发出巨响。江焰踹开变形的铁门，将沾着血迹的篮球服扔进洗衣筐：这么喜欢躲在这种地方他颈间的银链勾住器械架，整排解剖镊子叮叮当当砸在地上。

    林穗穗握紧紫外线灯管：三年前青河镇诊所的手术事故，你父亲是不是...

    死者叫江明远。江焰扯开领口，锁骨下方的火焰纹身竟是用疤痕增生形成的，建筑工人，左腿粉碎性骨折术后感染，主刀医生林振华。他每说一个字就逼近一步，直到林穗穗的后腰抵住冷藏柜。

    冷气从柜门缝隙渗出，在她裙摆结出细小的冰晶。江焰伸手按下柜门开关，白雾涌出的刹那，林穗穗看见冷藏格里并排放着三个器官标本。福尔马林溶液里悬浮的心脏表面，隐约可见缝合线留下的蜈蚣状痕迹。

    认得这些杰作吗江焰的指尖在玻璃罐上敲出催命的节拍，你父亲在青河镇做的最后三台手术，死亡率百分之百。他突然抓起她的手按在柜门上，摸啊，这些心脏上还粘着农民工的汗酸味呢。

    林穗穗的掌心迅速结满水珠，不知是冷凝水还是冷汗。标本标签被水渍晕染，患者编号正是父亲档案里缺失的SL-20190721至SL-20190723。她想起合影里白布下系着红绳的手腕，突然干呕起来。

    江焰甩开她的手大笑，笑声撞在瓷砖墙上迸溅成锋利的碎片：这就受不了了当年你父亲在手术室抽烟导致棉球燃烧时，那些病人可是连喊疼的机会都没有。

    暮色浸透窗帘时，林穗穗在更衣室最底层的储物格里发现个牛皮纸袋。解剖刀划开封口的瞬间，债务合同与病历复印件雪片般涌出。泛黄的CT片对着灯光，能看见股骨钢板周围扩散的阴影——正是术后感染的典型特征。

    在看纪念品江焰的声音从通风管道传来。林穗穗抬头看见他倒悬的脸，黑色额发垂落如告死鸟的羽翼，这份复印件花了我三个月跟踪医疗垃圾车，喜欢这个惊喜吗

    林穗穗将CT片捏出裂痕：为什么不直接报警

    因为我要你亲手撕开林振华的假面。江焰翻身落地，白大褂下摆扫过她小腿，就像三年前暴雨夜，你隔着诊室毛玻璃看见他篡改麻醉记录时那样。

    晚风掀起窗帘，露出对面实验楼顶闪烁的红点。林穗穗突然想起连续三周出现在信箱里的神秘照片，那些偷拍父亲出入私人会所的镜头，角度和此刻对面楼顶的闪光如出一辙。

    你雇了私家侦探她将CT片锋利的边缘抵住江焰咽喉。

    少年仰头露出脆弱的颈动脉：不如猜猜看，为什么所有医疗事故都发生在七月他握住她颤抖的手腕按向自己锁骨，摸到了吗这道疤是你父亲用止血钳留下的纪念品。

    林穗穗的指尖陷入狰狞的肉痂。三年前的雨夜碎片突然拼凑完整：父亲咆哮着将少年撞向手术台，止血钳划开皮肤的声响混着暴雨，而她蜷缩在器械柜后咬破嘴唇。

    警报器骤然轰鸣。江焰将她推进储物柜，金属门闭合的刹那，林穗穗看见他白大褂后襟渗出的新鲜血迹。透过通风孔，她望见父亲带着保安破门而入，手电筒光束扫过每个角落。

    穗穗父亲的声音贴着柜门传来，有人举报这里藏了违规药品。

    冷汗滑进眼睛的刺痛中，林穗穗感觉有东西滑入她手心