雪越下越大，陈墨站在窗前看雪花扑向路灯。林小夏抱着文件夹路过，现在她已经是项目组负责人，蝴蝶夹换成了简洁的黑发卡。陈哥，她停下来，明天有个年轻干部座谈会，您要不要参加路灯的光落在她睫毛上，像撒了把碎钻。陈墨摇头时，看见自己映在玻璃上的影子，肩膀不知何时已有些佝偻。

    深夜加班时，陈墨打开电脑里的旧文件夹。基层治理创新方案最后一次修改是在2020年，现在已经积了三层子文件夹。他新建了个文档，输入人生海海四个字，又逐个删除。窗外的雪光映得办公室发白，绿萝的空花盆里长出了株不知名的野草，在暖气风口轻轻摇晃。

    2025年惊蛰，周明远退二线的前一天。陈墨在更衣室撞见他对着镜子染头发，黑色染发膏滴在白衬衫领口，像朵正在洇开的墨花。小陈啊，老局长的手抖得厉害，你说现在年轻人怎么都爱戴帽子镜中两人的倒影重叠，陈墨看见自己鬓角也有了星点白发，像春雪落在青砖上。

    办公室正在搬移物品，徐建生的紫砂壶换成了保温杯，医生说我胃不好，不让喝浓茶。他指着墙角的绿萝架，新栽的常春藤正沿着木架攀爬，你瞧，这玩意儿比绿萝皮实。陈墨摸了摸旧工位的桌角，那里还留着他用指甲刻的忍字，如今被包浆磨得光滑。

    下班前，周明远叫住陈墨。办公室只剩下他们两人，阳光透过百叶窗在地毯上织出条纹，像张摊开的塔罗牌。当年老领导让我给你画饼，局长从抽屉里拿出个铁皮盒，里面装着半盒润喉糖，现在我才明白，有些饼是画给别人看的，有些饼是自己咽下去的。糖纸剥开时发出脆响，陈墨尝到熟悉的薄荷味，想起八年前那个冬夜。

    7

    春潮

    四月的区政府大楼迎来机构改革。公示栏前挤满了人，新的科室合并方案里，陈墨所在的综合科被并入基层治理创新中心，负责人一栏写着林小夏的名字。她穿着剪裁利落的西装，蝴蝶夹换成了珍珠耳钉，正在给选调生们讲解分工。创新不是颠覆，是找到老树根上新的枝桠。她的声音穿过走廊，陈墨听出了当年自己的影子。

    徐建生退休那天，科室聚餐选在巷口的小餐馆。他往陈墨碗里夹了块红烧肉，我这辈子最聪明的事，就是早早明白自己不是当官的料。啤酒瓶底磕在瓷盘上，你啊，比我多口气，可这口气早晚得输给时间。窗外的法国梧桐正在飘絮，陈墨看见老人鬓角的白发在暮色中发亮，像团燃烧的棉絮。

    深夜加班时，陈墨接到女儿的电话。爸爸，老师让写《我的爸爸》，小姑娘的声音带着奶音，可你从来没拿过奖状。他望着窗外的月光，想起上次参加家长会，女儿指着同学父亲的胸牌问：为什么你没有这个此刻月光落在办公桌上，把他的影子拉得老长，像道无法跨越的沟壑。

    立夏那天，陈墨主动申请去社区蹲点。林小夏有些惊讶：陈哥，这岗位晋升机会少......她的珍珠耳钉在阳光下闪了闪，陈墨忽然想起七年前那个递纸巾的薄荷绿连衣裙女孩。我想离群众近点。他说得很慢，像在给过去的自己一个交代。

    社区办公室在老居民楼一楼，窗外是棵百年槐树。陈墨的新工位挨着便民服务窗口，每天能听见大爷大妈的家长里短：陈同志，我家下水道堵了小陈，医保报销怎么弄。他把保温杯换成了搪瓷缸，缸身上为人民服务的红字被磨得发亮，像块烧红的铁。

    周明远偶尔来社区调研，看见陈墨蹲在地上帮居民修轮椅，皮鞋尖沾着泥点。你这是何苦老局长的皮鞋擦得锃亮，与周围的环境格格不入。陈墨抬头笑笑，槐花落在他发间，您看这槐树，年年开花，年年落叶，可根还在这儿呢。轮椅修好时，老太太往他手里塞了把自家种的小葱，带着新鲜的泥土香。

    梅雨季节，社区组织老旧小区改造。陈墨