像。陈墨攥紧保温杯，指腹触到杯口的缺口——那是去年帮老同志搬档案时不小心磕的。

    凌晨一点，雨停了。陈墨收拾公文包时，看见林小夏的工位还亮着灯。女孩趴在桌上打盹，笔记本摊开在《年轻干部培养手册》上，银色蝴蝶夹掉在键盘旁，像只疲惫的蝴蝶。他轻轻给她披上外套，看见她笔记本里夹着的入党申请书，字迹工整得像刚削好的铅笔。

    五月的蝉鸣满走廊时，单位迎来了新一批选调生。二十三个年轻人挤在会议室，白衬衫领口别着校徽，眼神亮得像刚磨过的刀。陈墨坐在后排听徐建生小声嘀咕：当年咱们也是这副模样，现在倒成了旧抹布。紫砂壶里的陈皮味混着年轻人的香水味，在空调风里晃荡。

    周明远在迎新会上敲着话筒：我们要给新鲜血液腾出成长空间。投影仪打出新的评优方案，年龄系数创新贡献等指标占比超过60%，陈墨看见自己的名字在资历组里排第三，前面两位分别是即将退休的王主任和休产假的李姐。林小夏举手提问：那工作年限长的同志怎么平衡局长笑道：老同志要发挥传帮带精神嘛。

    散会后，选调生们围着陈墨问经验。有个戴眼镜的男生说：学长，您是名牌大学毕业，肯定升得很快吧阳光穿过男生的镜片，在陈墨脸上投下两块白斑。他刚要开口，看见徐建生在走廊尽头冲他摇头，后者的紫砂壶上，糊涂二字被阳光晒得发亮。

    5

    绿萝的葬礼

    入伏那天，陈墨的绿萝彻底枯死了。叶片蜷成焦黑的卷，根系在花盆里烂成糊状，散发着酸腐气息。徐建生说：我早说过，这玩意儿不能多晒。但陈墨知道，上周他出差三天，忘了浇水。他把枯藤扔进垃圾桶时，看见林小夏捧着新的多肉植物经过，叶片饱满得像能掐出水。

    周明远找陈墨谈话时，窗外正下着太阳雨。小陈啊，局长推推眼镜，镜片反光遮住了眼神，新方案实施后，你可能需要调整一下心态。办公桌上摆着新的绩效考核表，陈墨的创新项得分是零，群众基础栏里画着刺眼的问号。年轻人要勇于接受新挑战，局长指指窗外的彩虹，你看，雨后才有晴天嘛。

    下班后，陈墨去了趟母校。图书馆前的梧桐已亭亭如盖，他坐在台阶上，看学生们抱着书本匆匆走过。某个扎马尾的女生经过时，腕间银镯轻响，让他想起七年前的林小夏。手机忽然震动，妻子发来女儿的照片，小姑娘举着幼儿园奖状，奶声奶气地说：爸爸什么时候拿奖状

    九月的区政府大楼浸在桂花香里。陈墨跟着周明远去社区调研，看见林小夏蹲在地上帮老人系鞋带，蝴蝶夹上沾着片桂花。小林啊，局长笑着递过去一瓶水，年轻干部就是要接地气。陈墨站在旁边，忽然发现自己的皮鞋上落着层灰，而周明远的鞋尖永远锃亮如镜。

    调研总结会上，林小夏的发言被多次打断。我认为可以建立数字化民意平台......想法不错，但基层要务实。陈墨望着她攥紧的笔记本，想起自己第一次提建议时，老领导也是这样笑着摇头。散会后，他往她工位放了包润喉糖，附带纸条：会议室空调太干。

    霜降那天，新的评优名单公示了。林小夏的名字排在第一位，后面跟着创新突破奖的标注。陈墨的名字消失在公示栏，取而代之的是三个新入职的选调生。徐建生拍着他肩膀：意料之中，现在流行看PPT汇报，咱们写材料的跟不上趟咯。紫砂壶里的陈皮换成了胎菊，香气清苦。

    6

    冬雪

    2024年第一场雪落下时，陈墨在茶水间遇见周明远。局长的鬓角也有了白发，正对着镜子拔白头发。小陈，他忽然开口，明年我就退二线了。陈墨握着保温杯的手顿了顿，热水透过杯壁烫着掌心，您还年轻。周明远笑了，笑声里带着痰音，年轻我当秘书那年，你还在念高中呢。