每天跟着施工队爬楼，笔记本里记满了居民需求：三楼张奶奶需要扶手，五楼李叔家窗台漏雨。林小夏来视察时，看见他卷着裤腿踩在积水中，手里拿着卷尺，衬衫后背洇出盐花。陈哥，你这像搞科研似的。她的高跟鞋陷在泥里，陈墨递过去一双雨靴，鞋帮上印着安全生产。

    改造完成那天，居民们送来了锦旗。情系百姓，为民解忧八个金字在雨中闪闪发亮，陈墨站在人群里，看见女儿举着小红旗冲他笑。周明远也来了，西装裤脚沾着泥点，没想到你真能做成。陈墨摸着锦旗上的丝线，想起八年前写的那份评优材料，此刻的触感真实得像块粗布，却暖得烫手。

    入秋时，陈墨在社区花园种了片苔藓。孩子们蹲在旁边观察，陈伯伯，苔藓会开花吗他指着砖缝里的绿芽，会的，只是开得很小。秋风掠过，苔藓轻轻颤动，像片微小的森林。林小夏发来消息：创新中心想把你的社区工作法推广出去。他望着远处的区政府大楼，玻璃幕墙在阳光下依然耀眼，却不再让他感到刺痛。

    8

    冬

    冬至那天，陈墨收到一份特殊的礼物。社区居民联名推荐他参评年度基层服务之星，推荐表上按满了红手印，有老人颤抖的指纹，也有孩子歪歪扭扭的指印。林小夏帮他整理材料时，珍珠耳钉换成了简单的银环，陈哥，这次公示期过了就是元旦了。她的语气里带着期待，像当年那个问什么时候轮到我的新人。

    公示栏前，陈墨看见自己的名字排在第一位，后面跟着群众满意度100%的标注。徐建生拄着拐杖来看他，保温杯里泡着枸杞，不容易啊，总算等到了。老人的

    breath在冷空气中凝成白雾，陈墨忽然想起八年前那个雪夜，老领导说该你了时的温度。

    周明远退休前最后一次见他，递来个信封。里面是封推荐信，省厅有个基层治理研究项目，缺你这样的人。老局长的头发又白了些，当年我怕你抢了位置，现在才知道......他没说完，只是用力拍了拍陈墨的肩膀。窗外飘起了雪花，落在陈墨的搪瓷缸上，融化成小小的水痕。

    2026年立春，陈墨站在省厅会议室里。投影仪打出基层治理创新案例，第一张照片是社区的苔藓花园，配文每朵苔花都有春天。台下坐着林小夏和新一批选调生，他看见蝴蝶夹女孩们的眼睛里闪着光，像极了八年前的自己。

    中场休息时，他收到女儿的消息：爸爸，你的奖状好大好大！照片里，女儿把他的基层服务之星奖状贴在床头，旁边是她的幼儿园绘画作品《我的爸爸》，画里的男人穿着蓝衬衫，胸前别着枚金色的奖章。

    走出会议室，阳光正好。陈墨摸出口袋里的搪瓷缸，缸底沉着片陈皮，是徐建生退休前送的。远处的玉兰花正在绽放，他忽然想起社区那棵老槐树，再过几个月，又会抽出新芽。风掠过鬓角的白发，他终于明白，有些花不必开在聚光灯下，只要根扎得深，年年都有春天。