评优机制，激光笔红点在屏幕上跳动，资历、贡献、创新，缺一不可。陈墨坐在第三排，看见徐建生在后排冲他挤眼睛，这位总爱泡陈皮茶的中年科员，正用钢笔在笔记本上画乌龟。

    第一次科室会议后，周明远留下陈墨。你的材料写得不错，局长转动着水晶镇纸，阳光穿过镇纸里的帆船模型，在陈墨脸上投下细碎光影，但年轻人要懂得传承，老同志的经验是宝贵财富。镇纸边缘刻着天道酬勤，陈墨忽然想起老领导办公室的厚德载物，材质不同，字体却一样端方。

    下班时，徐建生晃着保温杯跟上来。瞧见没他用下巴指指周明远的办公室，老周当年给老领导当秘书时，连擦皮鞋都要打三层蜡。陈皮香混着走廊里的消毒水味，你那优秀啊，怕是要等到黄花菜都凉了。陈墨摸出手机，屏幕上显示着2020年3月15日，距离老领导承诺的三年后，刚好过了七天。

    3

    绿萝的轮回

    陈墨的工位靠近窗台，前任留下的绿萝已经枯死，他换了盆新的，每天早晨用保温杯里的凉白开浇灌。徐建生说他傻，这玩意儿喜阴，你偏要晒它。但新绿萝竟然活了，叶片从蜷缩的嫩黄舒展开来，在春日的风里轻轻颤动，像谁欲言又止的指尖。

    周明远的办公室总在深夜亮着灯。有次陈墨加班到十点，看见局长正对着电脑修改报告，屏幕蓝光映得他脸色发青，烟灰缸里堆着七个烟头。他想起培训时看的纪录片，里面的基层干部也是这样挑灯夜战，忽然觉得喉咙发紧，摸出抽屉里的润喉糖，却发现早就过期了。

    四月的某个傍晚，陈墨给绿萝浇水时，看见公示栏前围了群人。新的评优名单上，王建国李建军张卫国的名字后面跟着大红勾，他的名字被列在其他候选人里，排在第四位，像片被挤到队伍最后的叶子。徐建生拍拍他肩膀，保温杯里的陈皮晃出涟漪，别介意，老周要烧新官上任三把火，咱们等着呗。

    陈墨望着窗外的暮色，想起八年前那个举着笔记本坐第一排的自己。绿萝叶上沾着粒灰尘，他用指尖轻轻拂去，忽然发现叶片上有道细小的虫洞，像时光咬出的缺口。远处传来下班的铃声，林小夏抱着文件夹走过，马尾辫上的蝴蝶夹闪了闪，像只试图展翅的蛹。

    2023年惊蛰，陈墨第三次翻开抽屉里的荣誉证书。红丝绒封面上的烫金字已褪成浅粉，2019年的先进工作者奖状边缘卷起毛边，像片被反复咀嚼的枯叶。他用镊子夹出夹在里面的评优表，蓝墨水的圆圈在八年时光里洇成模糊的蓝斑，像段不愿愈合的旧伤。

    周明远的办公室传来争吵声。新晋副科长小李摔门而出时，陈墨看见他攥着张皱巴巴的推荐表，指节因用力而泛白。什么科学排序，小李路过茶水间时踢翻了拖把桶，说白了就是论资排辈！不锈钢桶在地面滚出闷响，惊飞了窗台上的麻雀。

    徐建生晃着紫砂壶进来，壶身上新刻了难得糊涂四个字。小李那孩子还是太嫩，他往陈墨杯中添了勺陈皮，老周上周陪分管区长调研，皮鞋跟都走断了，你见他评优表上写过自己热水冲开陈皮时，陈墨看见同事鬓角的白发又多了几根，在晨光里闪着银光。

    4

    春夜的公示

    清明前的雨夜，陈墨在单位加班做预算报表。走廊尽头的公示栏亮着灯，新贴的评优名单被雨水洇湿，陈墨二字在推荐候选人里浮沉，像片漂在水面的落叶。他摸出手机给妻子发消息：今晚不回家吃饭。屏幕映出他眼角的细纹，忽然想起结婚时誓言里的稳步晋升，此刻正被雨声敲打得支离破碎。

    周明远的办公室门虚掩着。陈墨路过时听见低低的交谈：张局家侄子今年要评先......可是陈墨已经等了六年......年轻人嘛，有的是机会。台灯暖光里，局长的影子在墙上晃了晃，像尊被香火熏旧的泥