马尾，腕间缠着疤痕贴。

    还是黑咖啡收银台的阿姨笑着问，熟练地扫码，不加糖不加奶，和你男朋友一样。苏雨彤愣了一下，想起上周林深来接她下班，两人在便利店并排吃关东煮，他的无名指上依然空着，却在她伸手拿辣椒酱时，下意识地替她挡住溅出的汤汁。那个瞬间，她突然觉得，有些东西比戒指更重要。

    阿姨，您记错了，他喜欢加奶。她接过咖啡，指尖触到杯身的温度，只是现在习惯了黑咖啡，说这样更清醒。

    走出便利店，她看见林深公司的玻璃幕墙在阳光下反光，像面巨大的镜子。五年前，她曾隔着这样的玻璃仰望，觉得里面的世界遥不可及；现在她知道，镜子里的人也会疲惫，会加班到凌晨，会在办公室角落藏一罐薄荷糖。

    手机震动，林深发来消息：下午三点有暴雨，记得带伞。

    她抬头看天，云层果然在聚集，像极了他们重逢那天的天气。不同的是，这次她包里有伞，还有一颗薄荷糖，糖纸上印着小雏菊。

    秋分那天，林深在办公室加班到凌晨。落地窗外，城市的霓虹渐次熄灭，只剩零星的路灯，像散落的星辰。他揉着太阳穴起身，看见会议室的门缝里透出微光——苏雨彤趴在桌上睡着了，手里攥着半张糖纸。

    他轻手轻脚地走进房间，地板在皮鞋下发出轻微的吱呀声。她的头枕在设计稿上，嘴角沾着咖啡渍，睫毛在眼下投出细小的阴影。他想起五年前她在出租屋改稿的夜晚，也是这样趴着睡着，醒来时颈椎疼得直不起身，而他会替她按摩，说以后给你买人体工学椅。现在她的身后，正是他送的人体工学椅，椅背上搭着他的灰色外套。他伸手想替她盖上，却发现她指尖的糖纸——那是今天下午他给她的薄荷糖包装，水蓝色的底纹上，小雏菊被攥得有些发皱。

    小心翼翼地抽出糖纸，他看见背面有她随手画的线条，像未完成的齿轮。办公桌上的台灯发出暖光，他摸出钢笔，在糖纸背面勾勒——这次，齿轮的齿牙完整无缺，中心有个小孔，像极了父亲怀表上的主发条齿轮。

    嗯...苏雨彤发出轻哼，翻了个身，外套滑落在地。林深慌忙放下笔，替她捡起外套，却看见她后颈的蝴蝶骨上，新生的皮肤正在愈合，疤痕呈现出淡粉色，像朵倔强的小花。

    醒了他轻声问，声音里带着连自己都没察觉的温柔。她揉揉眼睛，看见他手里的糖纸：你画的嗯，帮你补全齿轮。他把糖纸塞进她口袋，现在它能带动整个钟表了。

    苏雨彤笑了，笑容里带着释然：其实残缺的齿轮也能转动，就像我们...就像我们。他接过话头，替她拉好外套拉链，裂痕永远存在，但阳光穿过时，会折射出不一样的光。窗外，第一滴雨砸在玻璃上。林深看着她的眼睛，想起五年前暴雨夜的破碎，想起医院里的救赎，想起此刻她眼底的星光。原来有些东西不需要完全复原，只要两个人愿意坐在碎玻璃堆里，慢慢熔铸出新的光亮。

    临洲的冬天来得很慢，像杯久煮的咖啡，苦香逐渐沉淀。苏雨彤的展览在创意市集大获成功，她拒绝了米兰设计周的邀请，留在临洲创办了自己的工作室，招牌上写着时光齿轮设计坊，logo是林深画的那个完整齿轮。

    林深的公司顺利上市，庆功宴上，他推掉了所有媒体采访，带着她去了城中村的修表行。陈叔戴着老花镜，正在调校座钟，看见他们时，笑得像个孩子：正好，座钟又快了十秒，该调调了。

    这次让雨彤来调吧。林深递给她一把螺丝刀，她现在对齿轮很熟悉。苏雨彤接过工具，指尖在齿轮间游走，想起住院时林深给她讲的钟表原理：每个齿轮都有自己的节奏，快不得，慢不得。

    座钟的滴答声中，她终于明白，爱情不是竞速赛，而是需要慢熬的粥，细火慢炖，才能出滋味。调完座钟