，想起她在急诊室说的重新认识。

    手机在桌上震动，是苏雨彤发来的照片：旧居的储物间被收拾得整整齐齐，纸箱上贴着标签，写着林深的书雨彤的设计稿。照片里还有一盘切好的水果，旁边放着他常用的马克杯。

    以前总觉得收拾储物间是浪费时间，她的消息跟着进来，现在才知道，有些旧物藏着时光的糖霜。

    他笑了，笑得有些苦涩。台风的雨势渐大，修表行的玻璃上凝着水珠，像极了五年前出租屋的窗户。那时他们挤在小床上，听着雨声计划未来，而现在已经面目全非。

    陈叔，他突然开口，如果齿轮碎了，还能修好吗

    老人放下怀表，认真地看着他：要看是哪里碎了。如果是心碎了，得用时间做胶水，慢慢粘，急不得。林深想起U盘中的最后一封情书，结尾写着：或许我们的宇宙曾经膨胀到彼此看不见，但引力终会让我们重新相遇，在裂缝里，长出新的星光。

    第六章

    慢熬

    临洲市第一人民医院的消毒水味里，混着南瓜粥的甜香。林深推开病房门时，苏雨彤正对着窗户发呆，阳光穿过她的发丝，在病号服上织出金色的条纹。

    今天的粥煮得稠了些。林深把保温桶放在床头柜上，揭开盖子时，热气扑出，模糊了他的眼镜，医生说你胃黏膜还没恢复，不能吃甜，所以没放糖。

    苏雨彤转头，看着他笨拙地调整眼镜的样子，突然想起五年前他第一次下厨煮面，把面条煮成浆糊时的窘迫。那时她笑他程序员只会写代码，而他红着脸说以后会学。现在他果然学会了，粥里还加了她喜欢的百合，花瓣煮得半透明，浮在米油上。

    谢谢。她接过碗，勺子碰到桶底时，发出轻响——那里沉着几颗百合干，是他特意留的。林深没说话，转身把床头柜上的空花瓶换上新的向日葵。黄色的花盘朝着阳光，花瓣上还沾着水珠，像极了他们在旧书店看到的梵高画作。花瓶旁边，是他新买的薄荷糖罐，水蓝色的盖子上印着小雏菊，和五年前的铁盒不同，这个罐子多了些温柔的装饰。

    其实不用买糖的。苏雨彤舀起一勺粥，百合的清甜混着南瓜的绵密，在舌尖散开，我早就不依赖这个了。

    知道。林深替她调整床头的角度，动作轻柔得像在调试精密仪器，只是习惯了放一罐，就像习惯了每天煮粥时多放一双筷子。这句话像颗小石子投进平静的湖面，在苏雨彤心里激起涟漪。她想起住院的第一周，他每天凌晨四点起床煮粥，带着保温桶挤早高峰地铁，手上烫出好几个泡。那时她问为什么这么麻烦，他说因为你值得。

    薄荷糖罐在阳光下轻轻晃动，罐子里的糖颗颗分明，不像五年前他攥皱的那一颗。苏雨彤突然明白，有些习惯不是戒不掉，而是不想戒掉——它们是时光的锚点，提醒着曾经的破碎与如今的重建。

    三个月后，苏雨彤站在临洲创意市集的展台前，指尖抚过自己设计的微型展览模型。木质框架里，齿轮与光纤交织，构成抽象的星空图案，底座刻着小小的YT缩写。这是她离职后承接的第一个项目，预算只有从前的十分之一，却让她感到前所未有的满足。

    苏设计师，这个齿轮的转动频率...实习生小吴举着电路板跑过来，客户说想要更接近心跳的节奏。

    调成0.8秒一次。苏雨彤接过电路板，熟练地调整参数，心跳不是机械运动，要有细微的波动，就像...她顿了顿，想起林深调校座钟时的样子，就像老钟表的齿轮，偶尔卡一下，反而更有温度。

    午休时，她穿过写字楼群，走向林深公司楼下的便利店。台风季过后，临洲的秋天带着咸涩的凉意，她裹紧风衣，看见玻璃门上自己的倒影——不再是穿着鱼尾裙的精致设计师，而是穿着牛仔外套的普通女孩，头发随意扎成