，陈叔端出三杯热可可，上面撒着薄荷碎：尝尝，我新学的配方。苏雨彤抿了一口，清凉与甜腻在舌尖碰撞，像极了他们的故事。林深的指尖轻轻碰了碰她的手背，没有说话，却让她想起无数个深夜，他在办公室替她画齿轮，她在工作室为他煮咖啡的时光。

    离开修表行时，雪开始下了。林深撑开伞，下意识地往她那边倾斜，这次她没有躲开，而是轻轻靠在他肩上。雪花落在薄荷糖罐上，积成小小的雪山，罐子里的糖颗颗分明，像极了他们经历过的那些苦涩与甜蜜的时刻。

    林深，她抬头，雪花落在睫毛上，你说我们以后会怎样

    他看着她，眼里有雪花的倒影：会像陈叔的座钟，偶尔走快，偶尔走慢，但始终朝着同一个方向。

    她笑了，从口袋里摸出那颗糖纸，上面的齿轮在雪光中清晰可见。五年前的暴雨夜仿佛还在昨天，而此刻的雪，正在为过去的故事盖上一层柔软的糖霜。

    尾声:裂痕里的光

    春分时，苏雨彤的工作室接到一个特殊的项目——为临洲钟表博物馆设计互动展览。她在方案里画了面裂痕镜子，用碎玻璃拼成齿轮图案，中间嵌着真正的钟表机芯，旁边写着：破碎不是终点，而是光的入口。林深陪她去挑选玻璃碎片时，在旧货市场发现了一块乐高星月夜的残片——那是他们当年拼的星空，底座的裂缝里长满了苔藓。她小心翼翼地把碎片放进背包，说可以做成装置艺术的一部分。

    某个加班的深夜，她在工作室调试灯光，看见林深坐在角落的沙发上睡着了，手里攥着半张糖纸。她轻轻抽出糖纸，在背面画了颗星星，旁边写着：谢谢你，陪我在碎玻璃里找星光。黎明时分，第一缕阳光穿过工作室的天窗，照在裂痕镜子上。碎玻璃折射出七彩的光，在地面织出流动的星图，齿轮机芯发出轻微的咔嗒声，与远处修表行的座钟遥相呼应。

    苏雨彤靠在林深肩头，听着齿轮转动的声音，想起他说过的话：破镜重圆从来不是把碎片粘回原位，而是两个人坐在碎玻璃堆里，重新熔铸一面新的镜子。此刻，阳光正好，裂痕里的光，比完整的镜子更璀璨。

    结尾独白：

    我们曾在暴雨中弄丢彼此，又在时光的慢熬里重新辨认。那些以为永远无法愈合的裂痕，终究成了光的通道。就像薄荷糖不再是苦涩的符号，而是甜与凉的平衡；就像齿轮有了缺口，反而能与另一枚齿轮咬合出独特的韵律。

    原来爱情最好的模样，不是永不破碎，而是破碎后依然愿意坐在废墟上，用耐心与温柔，把碎片酿成糖霜。毕竟，真正的永恒，从来不是静止的完美，而是流动的、带着伤痕的，却依然勇敢向前的生命力。