，东方已经泛起鱼肚白。苏雨彤的头靠在他肩上，呼吸均匀而绵长。林深摸出旧手机，删掉那条未发送的短信，输入新的内容：明天早上，一起去吃豆浆油条吧。发送成功的提示音响起时，第一缕阳光穿过云层，照在他们相握的手上。薄荷糖在口袋里轻轻碰撞，像极了钟表齿轮的转动声，清脆而充满希望。

    凌晨三点的设计室，苏雨彤盯着电脑屏幕，却一个像素都没动。腕间的绷带时不时传来痒意，提醒着今晚的种种。她摸出手机，相册里最新的照片是林深在医院打盹的样子，他的头靠在椅背上，眉头微蹙，像极了五年前加班时的模样。

    苏姐，还不睡啊小周抱着文件夹进来，眼睛肿得像核桃，刚才看到林总送你回来，你们...

    别乱猜。苏雨彤打断她，却忍不住问，你说...一个男人愿意在凌晨陪你去医院，是不是代表...

    当然是还在意你啊！小周脱口而出，我男朋友要是肯这样，我早嫁了！

    在意。这个词在苏雨彤心里激起涟漪。她想起林深给她披外套时的温度，想起他按住伤口时的紧张，想起他看齿轮纹身时的眼神——那里面有震惊、有疼痛，还有一丝她不敢辨认的温柔。

    电脑右下角弹出新邮件，是林深发来的：伤口愈合前别碰水，明天让小陈送你去公司。她笑着回复：知道了，林总。犹豫片刻，又加了句：谢谢你今晚。发送后，她盯着屏幕，像等待考试成绩的学生。三分钟后，对话框里弹出：早点睡，别再熬夜。没有多余的话，却让她心里暖暖的，像喝了一杯热可可。

    窗外，台风后的城市一片寂静。苏雨彤摸出包里的薄荷糖，拆开一颗放进嘴里。这次，清凉中带着一丝甜，像极了记忆中他煮的红糖姜茶。她突然明白，有些味道需要时间调和，就像有些感情，需要经历破碎才能懂得珍惜。凌晨四点，林深坐在修表行里，借着台灯的光调校座钟。陈叔在一旁打盹，鼾声轻轻响起。他摸出苏雨彤的薄荷糖盒，打开时发现里面除了糖，还有张纸条：其实我早就不喜欢薄荷味了，只是习惯了有它的感觉。他笑了，把纸条夹进《时间简史》里。座钟的滴答声中，他想起急诊室里她的侧脸，想起她腕间的齿轮纹身，想起她吃薄荷糖时皱鼻子的样子——那是他们曾经共同的密码，现在终于有了新的含义。

    年轻人，别笑得这么傻。陈叔突然醒了，揉着眼睛说，钟表匠最清楚，齿轮要是缺了一个，整个钟表都走不起来。林深抬头，看见老人眼里的笑意。窗外，第一缕阳光爬上钟表行的橱窗，照在他和苏雨彤的倒影上——她的头靠在他肩上，他的手轻轻环着她的腰，像幅温暖的画。他知道，有些东西碎了就是碎了，但碎玻璃也能拼成新的图案。就像此刻的阳光，穿过裂缝，照亮了曾经黑暗的角落。

    手机震动，苏雨彤发来消息：明天的豆浆油条，我要加两个蛋。他笑着回复：好，再加杯不加糖的黑咖啡。发送完毕，他看着座钟的指针指向四点十五分，比标准时间快了十秒。或许时间本就不需要完全精准，有些误差，反而能创造出独一无二的节奏。就像他们的故事，虽然经历了五年的错位，但此刻的重逢，或许正是最好的时间点——当他们都学会了如何去爱，如何去珍惜，如何在破碎中重建属于他们的宇宙。

    齿轮继续转动，阳光越来越亮。林深戴上放大镜，开始调校下一个零件。这次，他不再害怕裂缝，因为他知道，每一道裂缝里，都藏着新生的可能。

    第五章：熔糖

    知道为什么老座钟走快了十秒吗陈叔指着墙角的座钟，因为有颗齿轮松了，我故意让它快十秒，这样每天早上，它都会比标准时间早响，提醒我该给老伴儿的花盆浇水了。

    林深看着座钟的指针，突然明白有些误差不是错误，而是刻意的温柔。他想起苏雨彤腕间的齿轮纹身