稚嫩到工整再到如今的行云流水。密密麻麻的日期和记录，像无数细小的星辰，汇聚成一条无声流淌的银河：

    10月15日，阴。林晚记住了新转来的音乐老师姓李，维持了八小时。放学时又忘了，问我‘那个弹钢琴的阿姨是谁’。

    5月2日，雨。春游。她指着樱花树问了五次‘这是什么花’。我答了五次。最后一次，她伸手接住一片花瓣，看了很久。

    12月31日，雪。跨年晚会。她偷偷在我课本里塞了张纸条，画了个歪歪扭扭的笑脸和‘新年快乐’。第二天早上，她对着纸条问我：‘这是谁画的好丑。’

    3月8日，晴。她第一次解出那道物理竞赛题，兴奋地抓住我的手臂摇晃。手臂上被她指甲掐出的印子，三天才消。

    ……

    林晚的目光黏着在那些密密麻麻的字迹上，指尖微微颤抖。那些被她遗忘的、属于林晚的瞬间，那些细小的快乐、微弱的闪光、瞬间的悸动……原来都被另一个人如此郑重地、一笔一划地收藏着，妥帖地安放在这厚厚的册页里，如同最虔诚的守墓人，看守着一座注定会被风沙掩埋的花园。一股巨大的酸涩猛地冲上鼻腔，视线瞬间变得一片模糊滚烫。

    周叙白终于翻到了最后，最新的一页。那上面的墨迹甚至还未完全干透，清晰地记录着今晚：

    6月X日，毕业晚会。舞台追光很烫。双人舞，她是全场焦点。指尖的温度透过汗湿的掌心传来。后台走廊，灯光昏暗。她问：你是谁

    他的手指停留在这一行字上，指尖轻轻摩挲着未干的墨迹。然后，他抬起头，目光穿过林晚眼中弥漫的水汽，深深地看进她的眼底。那眼神里，没有控诉，没有疲惫，只有一种穿越了漫长时光隧道后的、沉淀下来的、近乎澄澈的温柔。嘴角，甚至缓缓地向上弯起一个极浅、却无比真实的弧度。

    第1027次自我介绍——

    他的声音低沉而平稳，穿透了林晚耳中嗡嗡的鸣响，清晰地落在她心上，带着一丝不易察觉的、近乎调侃的轻松，周叙白。

    他顿了顿，那抹笑意在唇边加深了些，眼底的光芒温柔而坚定。

    那个从幼儿园替你背黑锅，他的声音不高，却字字清晰，像投入静湖的石子，小学帮你抄作业被罚站，中学替你挡情书结果被教导主任训话，

    他数着，语气里带着一种奇异的、历尽千帆后的豁达，再到今天，陪你跳完这支毕业舞……然后被你第1027次忘记的——

    他微微歪了歪头，眼神清亮，映着走廊昏黄的灯光和她泪眼朦胧的样子。

    ——倒霉蛋。

    话音落下的瞬间，林晚的眼泪终于决堤，大颗大颗地滚落下来，砸在她紧紧交握的双手上，洇开深色的痕迹。喉咙被巨大的酸涩堵住，发不出任何声音。就在这时，周叙白的手再次探进了书包里。

    这次，他拿出的不是笔，而是一个小小的、深蓝色的丝绒方盒。盒子在他宽大的掌心里，显得格外精巧。他拇指轻轻一拨，盒盖应声弹开。

    礼堂侧门外，恰好有一阵初夏的夜风打着旋儿吹来，卷过走廊。几片柔软的、粉白色的樱花花瓣，不知从礼堂外哪棵树上被风摘下，轻盈地穿过敞开的门扉，乘着微凉的气流，打着旋儿，飘进了这条寂静的走廊。其中一片，像被无形的丝线牵引着，不偏不倚，恰好落在了周叙白手中摊开的、那本厚重笔记本的最后一页上。

    花瓣静静地躺在墨迹未干的她问：你是谁那一行字旁边，粉白柔嫩，如同一个轻柔的句点，又像一个无声的惊叹号。

    周叙白的目光从飘落的花瓣上抬起，重新落回林晚泪水涟涟的脸上。他的眼神深邃如海，里面盛满了二十年光阴淬炼出的、沉甸甸的、足以将一切遗忘都温柔覆盖的深情。他左手稳稳地