己的手放进他宽大的掌心。他的手指立刻收拢，将她的手完全包裹住。那掌心传来的温度，滚烫而有力，瞬间驱散了后台阴影里的微凉。他牵着她，在台下依旧澎湃的声浪和头顶纷乱晃动的光柱中，稳稳地走下舞台侧面的台阶，穿过兴奋拥抱、笑闹成一团的同学，走向相对安静的后台出口。

    夜风带着凉意，从敞开的侧门涌进来，吹拂在汗湿的皮肤上，激起一阵舒适的凉意。礼堂里喧嚣的声浪被厚重的门板隔绝，变得遥远而模糊。走廊里只亮着几盏昏黄的壁灯，光线幽暗。周叙白松开了她的手，快步走到走廊尽头一个储物柜前，弯腰从里面拿出她的水杯和毛巾。

    林晚靠在冰凉的墙壁上，感受着心跳渐渐平复。刚才舞台上那种灵魂出窍般的投入感褪去了，取而代之的是一种极度的疲惫和随之而来的……空洞。夜风穿过走廊，吹动她额前濡湿的发丝，带来一丝寒意。她抬起头，目光落在几步之外周叙白的背影上。他正拧开她的水杯盖子，低头仔细检查着水温。

    那个背影，在昏暗的光线下，高大、熟悉、可靠，是此刻混乱世界里唯一的锚点。可就在这一片疲惫与安宁的间隙里，那如约而至的、熟悉的恐慌感，如同深海的暗流，无声无息地再次漫涌上来，冰冷地攫住了她的心脏。眼前这个人的名字，他的身份，他和她之间所有深刻的联结……像被一只无形的手猛地抹去，只留下一片刺眼的白茫。

    你……林晚张了张嘴，声音干涩得厉害，带着一丝不易察觉的颤抖。她下意识地攥紧了手心，指甲几乎要嵌进肉里，试图抓住一点什么，……你是谁

    声音很轻，轻得像一声叹息，却在这安静的走廊里清晰地回荡开。

    周叙白拿着水杯和毛巾的动作，瞬间凝固了。时间仿佛在这一刻被无限拉长、冻结。昏黄的灯光在他挺直的背脊上投下静止不动的影子。那背影僵硬了足足有两三秒钟，像一尊骤然冷却的雕像。

    然后，他慢慢地、慢慢地转过身。脸上没有惊愕，没有悲伤，甚至没有一丝一毫的意外。那是一种林晚从未在他脸上见过的、近乎凝固的平静。深邃的眼眸里，翻涌着极其复杂的情绪——是早已预知的钝痛，是二十年如一日沉淀下来的、近乎悲壮的温柔，还有一种磐石般的沉静。那眼神穿过昏暗的光线，直直地落在她茫然而无助的脸上。

    他什么也没问。没有又不记得了的无奈，没有我是周叙白啊的急切。他只是极其缓慢地，一步一步，走回到她面前。距离很近，林晚能闻到他身上残留的、属于舞台的淡淡脂粉气息，和他本身那种干净的、令人心安的薄荷皂香混合在一起。

    他低头，看着她的眼睛。然后，他空着的那只手，伸向了自己那个磨损严重的深蓝色帆布书包。拉链被拉开的声音在寂静的走廊里异常清晰。他的手探进去，摸索着，然后，拿出了那本她无数次见过、却从未真正理解其全部意义的、厚厚硬壳的牛皮笔记本。

    封面的牛皮在昏暗光线下泛着温润的光泽，边缘的磨损和四角加固的胶带，无声诉说着时光的重量。周叙白的手指拂过封面，动作轻柔得如同触碰易碎的珍宝。他翻开笔记本。书页发出特有的、年代久远的窸窣声。他没有像往常那样，只给她看最新的记录，而是径直翻到了最前面。

    昏黄的灯光下，那最初几页稚嫩歪扭的字迹和涂鸦般的简笔画，清晰地映入林晚的眼帘——哭泣的小女孩，递出牛奶盒的小男孩，旁边是歪歪扭扭的拼音和错别字：林晚今天又忘了我。我给她牛奶。她说甜。我叫周叙白。……今天在操场教她写我名字。在她手心写了好多遍周叙白。她笑，手心痒。

    周叙白的手指稳稳地托着厚重的笔记本，一页，一页，极其缓慢地翻动着。纸张在指尖下发出沙沙的轻响，如同岁月本身在低语。每一页都承载着时光的重量，字迹从